窗外有三棵枣树。
母亲说,那是几十年前外公种下的。种下时,外公心中一定溢满欢喜,正如我望着它们时心中满溢的愉悦。枣树的枝干并不粗壮,却盘虬向上,遒劲有力。枣树枝叶茂密,一叶叶地伸到我的窗前。打开窗,就能摸到它嫩绿的叶芽。
枣花在我的注目下渐渐凋零,却有小小的果实,在叶子背后,悄然长大。那一个个圆润的枣子,绿莹莹的,泛着生命的光泽。我每每望向窗外,盼着它换上红裙,盼着外公扛起长长的竹竿,轻轻一刮,枣儿就一一落到我的衣兜里。那份希冀,给我的生活添染上了一抹斑斓的光彩。
可是,那年夏天,却没有等来我日日盼望的枣子。
清晨,机器巨大的轰鸣声将我从香甜的梦中吵醒。清楚地记得拉开窗帘的一刹那,我看到一个男人拿着大大的锯子,在锯我的枣树。冰冷的锯子在她的身上飞快地切割着,清晨的阳光照耀,锯子却反射出无情的冷光,让我在八月的盛夏,感到彻骨的寒意。我的心往下沉,往下沉,直坠入深渊。
后来,我看到那个男人把枣树拖走了,只留下三个木桩,还有几颗青涩的,圆圆的果,滚落在地上。再后来,施工队来了,走时,留下了一条宽阔、平坦的柏油马路。我朝母亲哭诉,她淡淡地说,有了马路,生活更方便了。我不懂,只知道再闻不到枣花的香,尝不到枣子的甜了。
后来的后来,不再爱看向窗外,而是紧紧地拉上窗帘,望着那浅绿的窗帘,彷佛还有昔日枣树蓬勃的生命,淡淡地在心底摇曳。