有一天，我操作着飞机想完成一个难度高的动作。结果手太用力，操纵杆断了，飞机自然就失控了，直直地栽到地面。我“哇”的一声哭了出来，眼泪如同决堤的河水，奔涌出来，止不住了。爷爷大老远就听到了我在那折腾，急忙从田地赶来。
“好宝宝啊，别哭了。我给你修……”爷爷说道。他平常很少给我买新玩具，说是浪费钱，但他经常给我做玩具，也经常修。这次也一样，他觉得自己一定能修好。我小声抽噎着，眼泪也慢慢止住了。
那天晚上，爷爷一直在研究飞机里的电路，我待在他旁边，看着他修理飞机。他脸上的皱纹不讨喜地一条一条蹦出来，头上的银丝也一根一根地钻出来，我有点心疼，便说道：“今天算了吧，改天再修吧。”他摇摇头，叫我走开，明天自会有结果。听他这一说，我就先去睡觉。
第二天，我早早地起床，期待着我的飞机可以重返蓝天，爷爷神秘兮兮地从背后掏出一个飞机给我。我一掂，那飞机变轻了许多，我觉得不对劲，便拿遥控器勉强操纵一下，飞机果然纹丝不动。我的眼泪又冲了出来，不住地流，爷爷拿我没辙，又生气又没脾气，但之后家里多了很多木材、电路板。
四年级时，我想参加学校的科技节。正在想要做什么时，忽然收到从老家寄来的一个木制的飞机和一杆遥控器。刹那间，旧时的记忆像决堤的海一样掀起了一圈又一圈的涟漪。我看到一张纸条，是爷爷那歪斜歪斜的字：别再哭了，长大了啊。
我的眼泪又一次奔流出来，我该怎样报答你啊，我亲爱的爷爷。那次科技节得了一等奖，爷爷出品，绝非凡品。如今，那架飞机依旧摆在那，就像爷爷一直陪伴着我。
北国的雪