公元605年，长安郊外，一个人站立在一望无际的田野之中，尽管这里是当时最繁荣的城市——长安的郊外，但他仍然觉得这里一片荒芜。内心的绝望几乎击垮了这个人，他叫实验者，来自2319年。
“看来，我要在农业社会蹉跎一生了。”他暗自叹息。但是另一方面他相信自己绝对可以重新造一台时光机，杀回未来世界。他知道建造时光机的原理和原材料，但是以隋朝现有的工具完全无法加工制造原材料，真可谓是“巧妇难为无米之炊”。
普通的时光机是钢钛合金结构，为了提升抗热性，还混入了一定量的碳纤维，但在隋朝，这些材料一个也没有——也许有，只是无法合成或者提取。实验者只好用竹制结构，至于散热降温只能依靠物理降温——一个大雪纷飞的日子。
随着日子的一天天流逝，实验者终于在13年后做出了时光机的大部分框架，但是一个最小也是最关键的部分，他却做不出来。实验者的时代中超导电池要被浸在－180多度的液氮容器中，但隋唐时期的最低温也不到－50℃。
“真的要被困在这儿吗？”实验者悲哀地想着，一边在脑海中搜寻着关于如何制造电池的书籍。功夫不负有心人，他想到了在《海底两万里》中的尼摩船长对电池的描述：“……以钠为原料，……，发电时只消耗钠。钠在海水中……”古代也有盐，盐就是氯化钠！实验者开始按捺不住自己的兴奋了，他激动地绕着圈，速度越来越快，嘴里念叨着：“我可以去除氯而留下钠，这样我就有了原电池！”
因为他没有多余的钱，而隋唐时期的盐交易是官府把控的，他只能是另寻蹊径。他用尽一切办法找到了几个在海边和京城做买卖的商人，答应他们用十只野物交换一斤海盐。最后大概收集了20千克的盐，最终提取了8千克的钠。电池的问题终于解决了！
但又有一个问题冒了出来：哪儿有电呢？实验者想到，我总不能举着避雷针拖着导线连接电池和避雷针吧？那样，电是有了，可我也“报废”了呀！
太阳能？没有单晶硅；火力？没有增压机；水力？附近没有水；风力？此地无风；核能？你一定是开玩笑。实验者提出了一个个想法，但都被自己否决。最后他选用了一种不引人注目无烟低技术的发电方式——手摇发电！
“哪来的磁铁？”实验者自言自语道，“只能自己造！”但在尝试了许多次后，他不得不承认自己造不出来。“我再试最后一次。”他想着：“我知道磁铁的化学组成，这一次，我要用分子会在高温下重组的原理来再试一次。”这块熔融态的金属逐渐冷却，他打碎了它。但它的碎片又被一股看不见的力量拉了回来，重新粘在了一起。“家！”他开始哭泣：“我的2030！”
实验者像呵护世界上最后一只蝴蝶那样，小心翼翼的用磁铁装好了发电机等待着几天后充满电的钠电池。
实验者拉动了启动杆，在一片冰天雪地中，时光机顶着寒冷的北风冲向了天空，它将把实验者加速至光速，相当于每一秒可以绕地球7。5圈，而且他将在2030年他出发的时候回到家，实验者想着。一片亮的耀眼的白光出现了，“多么熟悉啊，就像出发时一样。”白光消散，前方，一片空灵纯净的碧蓝；后方，一片动人心魄的血红；他像在一根管道中穿行一样：前后都有光，中间则一片漆黑。
时光机逐渐减速，完全停下时，他闭着眼，呼吸着自己陌生又熟悉的空气，这就是——家的味道啊！
睁开眼，实验者满意地说着：“我不会再用时光机了，在家真好。不过这一次的经历也告诉了我：如果把自己放在一个几乎绝望的境地中，将可以爆发出来的潜能是无限的。”
炊烟记忆