彼时，父亲还是山里那个成日砍柴放牛的毛头小子，刚到上学的年纪，也懵懂地进了山里唯一的小学堂。说是上学，可教室里常常“雨脚如麻”，课桌椅也是东倒西歪，缺角少腿，孩子们没有崭新的课本，只用从家里带的废纸练大字。学校里曾来过几位老师，但都是“惊鸿一现”，初来时的踌躇满志，没几天就被这恶劣的环境“劝退”了。父亲早已习惯如此，读书也一向是可有可无。
直到某个雨声渐疏的午后，阳光冒了角，从破败的教室屋顶漏了丝丝缕缕下来，正落在讲台上那瘦削男子的眉梢眼角。新来的老师尚没有自我介绍，却先吟了一首诗：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。来年再有新生者，十丈龙孙绕丰池。”全本闹哄哄的教室渐渐静了下来，孩子们扑闪着好奇的大眼睛，不觉走入了老师为他们推开的大门。
父亲说，在接下来的日子里，他们跟着老师读了诗词的浪漫，解了方程的奥妙，他们走入了老师十余载的求知岁月中，知道山的那边有浩瀚的海洋，地球的两极被冰雪覆盖，而热带开着不可名状的冶艳花朵……老师像崖边的那颗青松，渐渐在这原本荒芜的山间扎了根。
可父亲依然时不时担心老师终有一天像大雁北归，留下模糊的影子，与孩子们初燃的梦想再次深埋成厚厚的腐殖质。
那一天，父亲的心提到了嗓子眼。调皮的同学与老师嬉戏，无意间撞翻了他的背包，一抹鲜艳的红色滑落，恰如热带的花朵。孩子们看到红纸上赫然印着“研究生录取通知书”……寂静不期而至，然后渐次响起的啜泣声又打破了寂静。父亲牵着老师的衣角，喉间却哽着，老师拍了拍他的头，没有解释。
第二天，第三天……那个身影没有搭着山鸢的翅膀离去，他依然站在泥泞的讲台上，像黄昏中的诗人。
太阳渐渐升起，父亲摩挲着泛黄的信封。我知道信封来自山里，纸笺上只一句话：“我走入大山，那份求学梦已由你们一一帮我实现。”
有温暖的光亮从信笺一角穿过，又一次落入了父亲的眼底。
太阳终会落下，也必定会升起。落下时，太阳的光线并不曾减弱，而在轮转之中，又再一次成就了黎明。
我的飞鸟情结
