我外公年纪很轻的时候正值改革开放初期,当时是计划经济时代,所有的东西都是凭票供应的。他和外婆结婚时,为了当时流行的“三转一响”四件套——缝纫机、手表、自行车、半导体,省吃俭用了两年多,到处托人找关系才终于攒齐了,其中最让他爱不释手的是一辆黑色的28寸永久牌自行车。他很爱惜,每天一下班就用棉布把自行车擦得噌亮,时不时地给自行车上点儿机油保持润滑。外公说那时的自行车款式单一,颜色也只有简单的几种,能买上已经很值得骄傲了,不像我们现在可以在商店里随意挑选喜欢的颜色款式和型号,甚至在网络上挑选好直接下单,就会有人送货上门,太方便了。
妈妈读初中时,外公给她买了一辆湖蓝色的24寸凤凰牌自行车。在那时,女士自行车大都是26寸的紫色或者大红色,湖蓝色是很稀有别致的颜色,妈妈非常心爱,每天骑着它去上学,从初中一直骑啊骑,骑到了上班。我听外公说起过妈妈学车的样子,一开始外公一手扶着妈妈的身子,一手把着自行车龙头,跟在她旁边慢慢走。慢慢等她熟悉了,就推着书包架跟着她后面慢慢跑,跑着跑着就悄悄松开了手,妈妈转了一圈回来看到外公怎么在原地笑眯眯地看着她,心里一慌一分神,车就倒了,人也差点摔下来。外公赶紧跑过去把她和车一起扶起来,父女俩笑成一团。这个故事我每听一次就乐一次。
和他们相比,我就幸福多啦。在我3岁生日的时候,爸爸妈妈就给我买了一辆黄色的12寸捷安特牌山地车。这辆车很重,很稳,后轮上还有两个小的辅助轮,让我可以轻易掌握方向,轻松踩踏蹬,不用大人扶着就自己单独骑行。不到半年我就学会了骑两轮车,爸爸妈妈帮我把辅助轮拆了,我很快就适应了。这辆山地车一直陪伴我到了8岁,我长高了,腿也长了,必须要缩着腿摇摇晃晃地骑它。
我恳求爸爸妈妈帮我买一辆新车,没过多久,一辆崭新的蓝白相间的20寸凤凰牌变速山地车就来到了我面前。黄色捷安特被妈妈送给了我的表弟,继续发挥着它的能量。这辆变速山地车比黄色捷安特更酷炫,高昂的车头,简洁的一体成型式车身,帅气上扬的车尾。我非常喜欢它,每天骑着它在社区公园里转悠。其他小朋友向我投来艳羡的目光,大人们看到这么小的孩子骑得那么熟练也啧啧称奇。