“咳咳咳…”一阵咳嗽声打破山林的寂静。“咳咳咳…”回声。
“爷爷,您的支气管炎又犯了,”她抓紧手中的满分试卷,“早点休息吧!”
“嗐,”他摆了摆手,“老毛病了,还差三个筐,你的学费就凑齐了。”
“爷爷…我…我不想去上初中了,我想在家照顾您!”
“啧!傻孩子,怎么能不上学呢!不上学就要像爷爷一样窝在村里!先去睡,明儿还要早起…咳咳咳……”剧烈的咳嗽声打断他们的对话。
“爷爷…等我考上好大学,就要带您一起进城,我会努力挣钱,那时…换我养你…”她落泪了。“我们一起吃好的,住大房儿…再也不要您为我熬夜了”
“孙女长大了,聪明,一定能考上大学…咳咳咳…”他停下手中的活,抬起头,“到时候啊,爷爷就跟你进城,咱一起体验一下城里人的生活”
“要好好学习,别白费了你爷爷的汗水。”他努力地咧开嘴角。
“爷爷…我…我现在的学习都…都是名列前茅的”她带着哭腔抽泣,“爷爷…您不用…不用担心我的学习”
在黯淡的灯光下,他的脸显得又黄又长,布满皱纹。黑得发干的嘴唇又传来几声咳嗽声。
“嗒——”一盏灯熄了。
还有一盏灯,可以看见倒影:一个人驼着背在编草筐。清晰得能看到他的排骨,瘦得像被反复咀嚼过一样。
那盏灯,比星星还亮。
十二年前的一天:
“哇哇哇——”响亮的哭声。
河对岸,是个弃婴。她被褴褛轻薄的布匹包着。
一个老人挽起裤腿,费力渡过河,将弃婴抱起,收养了她。
“唉,不知道我这把老骨头能不能撑到看她进城的时候。”