《台北人》是一本小说集,由十四个独立但又互相关联的小说组成。小说中的人物大多都是从中国大陆撤退到台湾的“台北人”。其实,作者白先勇把这些大陆人称为“台北人”是很耐人寻味的。他们大多都有不能忘却的过去。多篇小说中有许多看似相同却实质上不同的设景,让人有一种“人是物非”的乡愁感。
《台北人》还是一幅“众生相”。书中有将军,有女仆,有知识份子,有帮佣工人,有军人,有社交界名女,有低级舞女,等等。书中的主角们各不相同,但都背负着一段忘不却、斩不断的往事。书中有三类人,一种是完全活在“过去”的人,一种是保持对“过去”的记忆,却也能接受“现在”的人,最后一种是完全斩断“过去”的人。如《那片血一般红的杜鹃花》中的帮佣工人王雄就一直停滞在“过去”。王雄对丽儿的痴恋,是他对过去那个好吃懒做的湖南“小妹子”的怀念。
十四个故事中,我印象最深的就是第一篇《永远的尹雪艳》。作者笔下的尹雪艳仿佛不是人,而是魔,是幽灵。她超脱时间界限:“尹雪艳总也不老”;也超脱空间界限:“绝不因外界的迁异,影响到她的均衡”。作者还一直用风的意象来暗示她是幽灵,如“随风飘荡”,“像一阵三月的微风”,等等。她还似死神,“像一个通身银白的女祭司”,“踏着那风一般的步子,轻盈盈地来回巡视着”。她“站在一旁,叼着金嘴子的三个九,徐徐地喷着烟圈,以悲天悯人的眼光看着她这一群得意的、失意的、老年的、中年的、曾经口叱咤风云的、曾经风华绝代的客人们,狂热地互相厮杀,互相宰割。”尹雪艳就如那高高在上的死神,俯视众生。人,皆不免一死。《永远的尹雪艳》就如同作者隐形的开场白,带出了后面的十三部故事。(星辰美文网wwW.mEIwen1314.CoM)