【我们仨读后感一】
不知怎的,读杨绛女士的文章,总有种平凡普通的味道。
看过《老王》,杨绛笔下的一个老实的三轮车夫老王,懂得感恩,懂得报答,在病危时刻,看到的不是躺在病床上安度晚年,而是用最终要报答大家的信念支撑着自己,给作者送来了鸡蛋和香油。可是作者会错了意,留下的,只是一个幸运的人对一个不幸的人的愧怍。
看了《我们仨》这本书,我感受到的除了对作者文采的敬佩,更多的,是对那种怀念柔和、平静的那种舒适的遐想。
刚开始,我看不懂这本书表达的是什么,准确来说,是对其中那个“梦”似懂非懂,在这本书中,我分不清哪些是梦里,哪些是在现实生活中,它让我感到一片茫然。后来才知道,这是一家人亲情的诉说与回忆。cong懵懂突然感到了温馨,是那么突然与迅速。
怀念与回忆中,作者没有用笔尖表达出那种悲伤,也没有对一些令人自豪的往事表现出激动昂扬,只是用缓和的语气,缓缓诉说着一家三口的生活,平凡、温暖。
这本书看上去很厚,可是句子很简短,诉说很自然,而更多的,是他们一家三口美好的照片,有随着时间的推逝,一家人模样的变化,也有三个人工作,各不相扰,钟书正在添补他的华氏大辞典三个人的认真与对工作的目标与追求,夫妻俩互相帮助对方理发的温馨场面,让人感动万分。这只是一些生活照,甚至还是没有色彩的照片,但是闻到的,不仅是书香,还有甜蜜的味道和温馨的感觉。
作者追求的没有那种壮志凛然,也没有那种激烈奋斗,而她更多的,是细节中表现出的星星点点,那些看似微不足道的小片段,在我们眼中,只是家庭中的理所当然,也可能只是生活料理中的小佐料,但是在作者笔下,这些似乎都成了生活料理中不可缺少的大材料。她的素材就像贝壳中的生命体,当沙子进入时,它会用割伤自己的代价来不断地磨练这颗沙子,让它成为一颗珍贵的钻石,而自己却渐渐淹没在大海中。
杨绛女士在这本书中,她没有去评价自己的生活与家庭,也没有去讲道理,只是像讲故事一样讲着讲着,似乎这个故事一直在演着,没有尽头……她后来在幕后为她的丈夫钱钟书默默奉献着,她就像那个贝壳,慢慢被淹没。这也说明了她对这个家的那份真挚感情。
读了《我们仨》,是对现在生活的满足,更是对那种平凡的味道的流连忘返……
【我们仨读后感二】
第一部分:我们俩老了。杨绛先生以老人之梦启笔,梦境不同而情味总相似,梦中凄凄惶惶。
“提上的杨柳开始黄落,渐渐地落成一颗颗秃柳。我们每天在驿道上一脚一脚走,带着自己的影子,踏着落叶”
“我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹,柳叶就开始黄落,随着一阵一阵风,落下一批又一批叶子,冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没有吹,柳条上已经发芽,远看着已有绿意;柳树在春风里,就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮,要飞上一两个月。飞絮还没飞完,柳树都已绿叶成荫。然后又一片片黄落,又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上,一脚一脚的,走了一年多。”
“阿圆住院时,杨柳都是光秃秃的,现在成荫的柳叶已开始黄落。我每天带着自己的影子,踏着落叶,一步一步小心地走,没完地走。”
“杨柳又变成嫩绿的长条,又渐渐黄落,驿道上又落满落叶,一颗颗杨柳又变成光秃秃的寒柳。”
至亲已逝,三里河的家已不复是家,不过客栈尔。
第三部分:我一个人思念我们仨。杨绛先生以平实感人的文字记录了自1935年夫妻二人赴英国留学并在牛津喜得爱女,后辗转法国求学,1938年回国,历经抗日战争、解放战争、“三反”运动、“反右”运动、文化大革命、改革开放等重大事件,直至爱女钱瑗和丈夫钱锺书相继去世。不论时局如何变换,这个小家始终不变的是对家人的挚爱以及对读书和工作的热情。
文末悲恸,令人感伤。“人间没有单纯的快乐,快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。”“一九九七年早春,阿媛去世。一九九八年末,锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易的失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。现在,只剩下了我一人。”
【我们仨读后感三】
“我一个人思念我们仨”,这一句平时的话语,却让我真切的感受到了那份厚重的爱与刻骨铭心的思念。
在这本书中,杨绛先生叙述了她和钱钟书及独女钱媛三个人的家庭生活,让我真实的感受到了一个高级知识分子家庭单纯、与世无争的气氛和浓浓的亲情。
文章以一个梦开头,垂暮的老人,最怕失去的是相伴一生的伴侣。梦中的紧张和苏醒后的“埋怨”,让我为这一对相濡以沫的老夫妻动容。
其后,便是一个长长的亦真亦幻的梦的故事。钱老生病了,圆圆生病了,杨绛每日跋涉在探视的路上,走过一个又一个驿站,走过春夏启动。一边是老伴儿,一边是女儿,都停止了和她一起前行的步伐,人生似乎到了无望的边缘;圆圆先走了,钱老也走了,“我们仨”失散了,家,成了寻觅归途的驿站,杨绛也到了人生边缘。
第三部,用完全写实的手法,记录了杨绛和钱钟书结婚后到英国留学,爱女出生,回国工作直到钱钟书和圆圆相继去世的一系列人生历程。平凡朴实的故事中,我看到了夫妻之间相互的支持,同甘共苦的风雨人生,让他们对彼此更加的依恋和关爱。记得最深的是他们的“探险”,这是多么适合夫妻的“节目”啊。
圆圆的出生,给父母带来了许多快乐。看着一个个小故事,读者一篇篇信件,望着一幅幅漫画,我仿佛看到了这个其乐融融的家里,处处有欢笑,有情调,有趣味。父女俩是“哥们”,互相打闹玩笑,一起“对付”妈妈;父母关爱女儿,女儿也懂事、自觉,不让父母操心,对爸爸妈妈真像是贴心的小棉袄,关怀备至,体贴有加。重病期间,还不忘叮嘱写贺卡。看着那些妙趣横生的新建,看着那些亲昵的称呼,真让人忍不住“羡慕嫉妒恨”。
书中还有个细节,很是触动我。他们仨,出差了,喜欢记录所见所闻所感,在家也会记下琐琐碎碎的事情,这些他们称为“石子”,有空会经常在一起“把玩欣赏”。书后也附了不少“石子”,“我们仨”的相亲相爱都在“石子”里有着真真实实的反映。我想,爱是需要表达的。这些“石子”,其实就是一份份爱的表达。炽热也好,琐碎也罢,总之,相互的爱恋和关怀,都让这些“石子”说尽了。诚然,感情真挚与否,重行甚于言。但是爱,既做了又表达了,不是让家里人更了解或明白了吗?
“春花秋月何时了,往事知多少”,曾有的欢乐,如今的寂寥,天人相隔,往事皆随风远去。我们仨,文字简单平实,不慌不忙,娓娓道来,如清风一样,拂面而来的是一阵阵幽香。
【我们仨读后感四】
起初有读《我们仨》的欲望,是因为这个温暖而饱含深意的名字。整本书读完,觉得书的内容和它的名字别无二致。
这本书激起了我对人生的一种思考,让我更进一步确定自己想成为什么样的人,想过一种怎样的人生。“我们仨”的生活并非一帆风顺,他们在国外留学时承受了生活上的种种不适和沉重的课业负担,回国后与大家庭的相处也多有磕绊,文革时期更是经历了一系列的变故,最终,还遭遇了白发人送黑发人的心酸。这些疼痛和落寞可能是我们此生都未必会遭遇的,但即使如此,在通读了《我们仨》之后,我感受到的仍旧是他们生活中的温暖和爱,恬静的、不乱分寸的流淌在艰难生活的每一天当中。这份温暖和爱,就是他们对人生的态度,早已与他们经历什么样的人、什么样的事毫无关系。
我也想成为他们一样恬淡的人,有一生所爱的人,有一个想要保护的家庭,和一两件怎样也割舍不下、愿意终生坚持的事,这便是最好的人生。
“我们仨”都是出类拔萃的人,但是他们都没有野心,他们毕生所努力追求的,不过是做好本职工作。他们从来都不争取什么,即使被安排在了并不喜欢也不适合的岗位上,也选择默默接受,并不反驳或做格外的要求。对于名利,他们唯恐避之不及,甚至视名利为祸害,为累赘。钱钟书因《围城》而出名,杨绛在本书的末尾处写到“他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清净”。
知识是有重量的,它能够拉着人的心往下沉。书读多了,心便沉静下来,对于很多身外之物便可以看得淡然。“我们仨”能够过得这样温和,处变不惊,与世无争,与他们嗜书如命有着极为直接的关系。读书对于他们来讲是终极幸福,是生活的动力。杨绛在书中谈到“我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也是我们的乐趣”。那些将读书视为升官发财的途径和手段的人,并非真的喜欢读书。
直到钱媛年近六十岁患病不能起床的时候,她写给父母的书信中仍不乏幽默的玩笑和温暖的昵称,这是一种超然的生活态度。他们从年轻到年老,都沉浸在那些只有彼此了解的小快乐中:出门“探险”,分享彼此的“石子”,或者对着旁桌的人“格物致知”,他们感到知足。
杨绛在书中好几处都谈到,钱钟书给人的印象是骄傲的,有时也是呆板木讷的。但是我们也可以从杨绛的话语中明确地感受到,她理解他,也欣赏他,也许这就是所谓的“灵魂伴侣”吧。越是有精神高度的人,越难找到能够理解自己的人,而钱钟书和杨绛无疑都是幸福的,因为他们找到了一个能够“看”到自己的人。
多么想也这样过一生。
【我们仨读后感五】
《我们仨》是杨绛九十三岁高龄写下的著作,她用平实又生动的语言将她这一生的家庭故事娓娓道来,她跟锺书一样,与谁都不争。就连文革时惨遭批斗,受尽屈辱,在书中也是几句话一笔代过,可见其内心之强大。她知足感恩,不管对家庭还是对外人。在她笔下,他们一家子其乐融融,只要有家,她什么也不怕。当孩子丈夫相继过世后,她一个人生活着,追忆着昔日一家子的欢乐时光。
家是温暖的,是灯塔,是避风港,总能带给我们力量,就像杨绛先生说的“有家就什么都不怕。”因此,要格外珍惜与家人的时光,因为你永远不知道明天和意外哪个先来。同时,我也羡慕她的爱情,她找到了一个知音伴侣。一直觉得,有共同语言和互为欣赏这两点在婚姻中特别重要。而看完书后更加坚定了这一点。
书中有关于主人公点滴的照片,平凡简单的幸福。之前一直愚羡杨绛先生的才学与爱情,觉得她像中彩票一样嫁给了爱情,看过才知道是因为付出、宽容、理解才成就了别人眼中的才子佳人。这并不是上天的眷顾,而是杨与钱智慧的维护。当然我们不能图羡钱杨,其实他们也经历了世态炎凉、疾病苦难,只是知识分子特有的开阔心态和家人之间的爱冲淡了污秽,放大了幸福。温馨幸福在平淡的生活和平常心态间氤氲成韵。
【我们仨读后感六】
读杨绛的《我们仨》,真的是一种享受,我是个平凡的人,看着他们的平凡而又不平凡的生活,也是真的体会到生活对任何人都是一贯残忍的。
钱钟书夫妇的低调和博学让我衷情,而钱老的幽默和杨老的平和更是让人生敬,一本书反反复复看了几遍,可是我却无法说出我的感受,他们面对困苦时的平静,面对荣誉时的低调,为人处事只求无悔于心,钱老一家人的生活是平凡的,但他们一家人始终是乐观的,无真是于平凡中显出不平凡。对中国这个着名的家庭的亲情故事,面对他们的温暖与欢乐,沧桑与忧伤,面对书中简单而朴白的文字,任何的评价都属多余,那种罕见的真情和达观,在作者那里是一种淡定自然,在读者那里却常常禁不住潸然泪下。生活在回忆中的杨绛先生,可谓得了汉语的精髓,入了是让,人既心往之,又感慨万千。
杨绛先生的文笔真的很优美宁静,平凡家事国家大事从容而谈,面对别人的陷害也看不到一丝的恨,只是泰然处之。而前面两节,三人走失在古驿道,采用虚实相间的手法,经梦起至梦醒,一家人走散了。而一家人相娶相守相依相助的往事却给了杨绛先生最好的回忆。从照片上看,杨绛不算漂亮,老年后,发现他们是如此得有夫妻相,般配,简单地从杨绛散文中知道,他们家也曾处世交,于是结成亲家,不管当时是否以爱情为基础,这几十年的风雨路程,他们相濡以沫,爱情是个什么东西,终将被习惯于依靠代替,为他们的幸福所折服,不管经历了多少的苦。
很喜欢杨绛先生在书末说的那段话:人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。
【我们仨读后感七】
《我们仨》这本书,是作者杨绛女士对自己和她的先生钱钟书(著名的大文豪)、她的女儿阿园,一家三口的回忆录。这本书讲了杨绛他们家几十年的家庭和生活故事。
全书共分为三部分:
第一部分名为《我们俩老了》,只有两页,是记录杨绛和钱钟书先生晚年和老年生活的。
第二部分《我们仨失散了》写的是梦境,朦朦胧胧的,我看不太懂,只是感觉很恍惚,很凄凉…我想,是杨绛先生跟着自己的感觉写的吧。
在怀念往日的生活时,杨先生的笔触总是平缓、温暖的,像冬日的阳光,平静而柔和。即使在社会动荡、不公平的岁月里,杨绛先生的笔下,也只是对生活变化的一种适应。
书中没有悲痛欲绝的句子,没有撕心裂肺的呼喊,只是处处流露着对丈夫、对女儿的思念,和悲伤。如今,“我们仨”只剩下杨绛女士形单影只,活在回忆里…
几十年的风风雨雨,杨绛、钱钟书先生在艰难困苦中,互相扶持。特别是他们的爱女阿圆因病去世后,他们的生活变得更加困顿、悲伤了。
对于《我们仨》,有一点我感觉不太好,就是感觉杨绛女士总是和生活保持一点距离,沉溺在他们仨的世界中。好像除了他们仨以外,这个世界,再没有能让她牵挂和温暖的人。但是我感觉,社会其实一直给杨绛先生很高的评价和赞誉,肯定也有相应的关怀。杨绛先生应该从中感到温暖,和生趣,而不应该长期只是从往事中寻找亲情和慰藉。但,这也许就是知识分子所特有的矜持、拘谨,和狭隘吧。我尊重她。
书中最后说:“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已,家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。” 是啊,归途究竟在哪里?我不知道。我们每一个人,也许都只是过客。
【我们仨读后感八】
“我们三人在一起,总有无穷的乐趣。”这便是杨绛先生一家子。
钱钟书先生和杨绛先生,两位身处乱世的学者,是我国最著名的作家、翻译家、研究家之一,给后世留下了宝贵的知识财富。在这些名誉后面,这本书让我看到了作为普通人的他们是如何对待生活,感受到了他们一家人朴实真挚的感情。
《我们仨》是杨绛先生在丈夫钱钟书、女儿钱媛相继去世后,于96岁高龄之际写下的。全书没有跌宕起伏的剧情,只是以朴素的文字叙述了一家三口的生活。它的魅力不在于杨先生的学术底蕴,而在于其文字里透露出的家人间最真的爱,和最深的情。
杨绛先生说:“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,我们一同承担,困难就不复困难;我们相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。”
2016年5月25日,享年105岁的杨绛先生走了,但是却换了一种方式与钱钟书先生和媛媛团聚了。
杨绛先生和丈夫钱钟书相爱至深,他们所铸造的爱情让人明白什么才是对的婚姻。两人趣味相投,一起读书探险,一起在假期远游,一起研究如何做饭做菜……他们互相讨论,各持异议,但从不求同。他们没有活跃的涉世心,少有聚会和外出,但在他们最普通的生活里,却藏满了各种大大小小的幸福,再因有书本相伴,他们的内心便变得丰盈。正如杨绛先生所言:“那段时间我们很快活,好像自己打出了一个天地。”
女儿钱媛的降生,更是给这个家庭带来无限的新乐趣。女儿自幼便是一个聪慧惹人爱的孩子,不仅聪明机灵,有过目不忘的本事,还经常语出惊人。平时大家都在玩耍,小女孩则醉心读书,因而也被钱钟书认为是“可造之材”,是钱钟书父亲心目中的“吾家读书种子”。一家三口抱成一团,像个温暖的小孤岛。没什么比他们这一家子更温馨自在了,三人亲密无间,如师如友。父母和女儿之间没什么矛盾和冲突,“孩子自己决定的事,不予干涉。” 父亲和女儿自幼是“哥们”,一起玩闹,联合搞恶作剧跟妈妈开玩笑。母女也经常连成一帮,笑爸爸是色盲,只识得四种颜色。他们一家三人,最喜看书写字,出去吃个饭是在馆子里“看戏”,饭后出门散步是“探险”。
钱钟书先生一家三口,在战争年代的感情超越生死,足迹跨过半个地球,在风云多变的半个世纪中面对了战争、疾病、政治风暴,生离死别。在艰难困苦前,“我们仨”最可贵的莫过于能够相聚相守,相伴相助。那些时代变迁所留下的痛苦,让有些家庭四分五裂,让亲人反目成仇,但对“我们仨”来说,这不过往事云烟,终究会过去。只要三人还能聚守在一起,家就在,生活就在。一切的一切他们都携手共进,相濡以沫,美好的家庭是这一家人生最安全的庇护所。亲情不会因为世事无常而破灭,家不会因为疾病别离而消失。家的意义活在我们每个人的心中,家就是我们为之奋斗,不断拼搏的不竭动力。与爱同行,生生不息!
其实“我们仨”是一个家庭最基础的状态,原有夫妻二人,再添个孩子,无非如此。因此杨先生的家庭便是真的很平凡了,他们也并非大富大贵之家,甚至家中环境简陋到再多两三个客人就挤不下。他们对物质生活没有什么要求,唯有一书一居足矣,只求有自己自足的精神世界。我觉得这也是为什么“我们仨”让人感动的原因之一。我们缺的从来都不是“三人世界”,而是“我们仨”这种纯粹、简单、朴素、和谐的日子,缺的是他们与世无争、与人无争的生活态度。
读《我们仨》这本书,就犹如在树荫底下听杨绛先生将故事娓娓道来。明明是生离死别的悲哀,却不见她撕心裂肺地描写。明明是深入心扉的的苦痛,却只看到她的克制。她的文字越是平实朴素,越是让人心疼,越是让人体会到弥漫在字里行间里的最真的爱与最深的怀念——妻子对丈夫的,和父母对女儿的。
“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”没有什么是能够永恒的,在时间的洪流里,记住的会被遗忘,得到的会失去,铸造起来的可以被毁坏。然而却确实有些东西可以留下,比如爱与信念。
人会老、会死,功名利禄转眼成空,过往的一切如飞而去,即是握住了什么也不过是指间沙也不断地在流逝。唯有人类那些美好的感情、所坚守的信念,在与时间的对抗里,沧海遗珠。杨绛先生自然是痛的,但生老病死乃人之常情,我们除了远望他们离去,让泪水反复将伤口磨砺成痂,又能有什么更好的选择呢?不如将记忆停留在最美好的时光里,始终带着一颗细腻而懂得感恩的心,将悲伤平息,继续前行。
【我们仨读后感九】
那日与女儿聊到杨绛先生的《我们仨》,女儿说太喜欢书中作者那种对生活表现出的热爱,是的,那是一种平平淡淡却又真实的爱,我们从杨绛先生的字里行间感受的总有种普通平凡的温暖的味道……
最初读这本书,我看不懂这本书表达的是什么,要写的是什么,是对其中那个“梦”似懂非懂,分不清哪些是梦里,哪些是在现实生活中,让我感到茫然。看到后来才慢慢知道,这是一家人点点滴滴的亲情的诉说与回忆。
看起来很厚的一本书,可句子简短,诉说自然流畅,更多的是书中一家三口美好的照片,随着时间的推移,一家人模样的变化,也有三个人各自工作,各不相扰,夫妻俩互相理发的温馨场面,让人不禁感动万分。这只是一些日常生活,甚至那个年代还没有彩色的照片,但是我们闻到的,不仅是书香,还有甜蜜的味道和温馨的感觉。
作者追求的更多的,是细节中表现出的家的温情,那些看似微不足道的小片段,在我们眼中,只是家庭中的理所当然,也可能只是生活料理中的平平常常的日子,但是在作者笔下,这些似乎都成了生活中不可缺少的大材料,生活中,有多少人能够像他们三那样,不论经历了多少挫折与坎坷,不论身在何处,都能够感受到家人的一丝一缕的爱,都能让你感受到家的温暖?
钱媛躺在病床上,在护士的帮助下断断续续写了5篇,最后都不能进食了,还在写,无奈,美好的事物总是容易消逝。一九九七年春,钱瑗去世了;一九九八年末,钟书去世;我们仨分散了,就这么轻易的在人世间失散了。所幸,杨绛先生的人生还是幸福的,即使他们仨已在天地间失散,她仍然可以拥抱那些年一家三口的幸福温暖,她依然可以独自一人默默思念丈夫和女儿。曾经的永远,成了渐行渐远,永不复见,可见作者面对人生经历是怎样的一种释然。她在丈夫钱钟书和女儿钱瑗生命的末了,依然用自己的余热来温暖整个家庭,即使一家三人分隔三地,在客栈、渔船、三里河的家之间。
“我们对坐吃晚饭,其乐也融融,因为我们有这么多友人的同情和关怀,说不尽的感激,心上轻松而愉快。”我读到这一段文字时,不禁为之动容?一家三口无时无刻的相守相助,让这些苦难在风雨中远去,只留下舒坦和温暖,轻松而愉快。
由此我深深的被触动,也把日常生活中的点点滴滴记录下来,偶尔翻起也是一种美好的回忆,两个孩子之间相互的玩乐,告诉爱人,互相分享这种快乐,如作者一般缓缓诉说着一家三口的生活,平凡、温暖,字里行间流露出的是生活点点滴滴的体现出的温馨画面,于是三毛说:世界上难有永恒的爱情,世界上绝对存在永恒不灭的亲情,一旦爱情化解为亲情,那份根基,才不是建筑在沙土上了。
【我们仨读后感十】
说来令人汗颜,我第一次知道杨绛先生还是在2016年5月25日,微信公众号里一篇名为“世间最好的爱情就是我叫杨绛你叫钱钟书”的文章里。很遗憾,那一天,却是先生去世的日子。钟书先生的《围城》我是看过的,却不知道钟书先生的夫人杨绛亦是一位女先生。依照《辞海》“先生”意为“年纪长,有学问的人”,而近代和当代则将德高望重,有突出贡献的女士尊称为女先生。杨绛就是中国为数不多的女先生之一。
从此,便对先生肃然起敬,于是,便知道了有一本先生的书,叫《我们仨》,书早在2003年先生92岁高龄时就出版了,而我却是在十五年后才有幸读到的。书还是一次偶然的机会得来的。在整理办公室的储物间时掉出来一本书,我捡起来一看竟是先生的《我们仨》,还是九成新,似乎还散发着淡淡的墨香,于是,便如获至宝般私藏了起来,闲暇之余便捧在手里看。
如果说“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”,是东坡先生对爱妻的一种久而弥笃的思念,那么《我们仨》就是先生在所有思念都浸透后,生活的全部意义都浓缩成了一个点,再无其他,然后生命到了尽头。
明明书中有很多生动的小场景,很欢快的小片段,我读来却是透骨的悲凉。一种与亲人失散后,再也寻不见的无可奈何,一种世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆的悲凉。
书中的第一、第二部先生都是在写自己的一个万里长梦。一场醒不了的梦。梦境历历如真,在梦里他们仨失散了。在先生朴实而细腻的文字里无一不流露出她对她的钟书和阿圆的不舍,那种朦胧的,彷徨的,无奈的告别让我不禁泪流满面。真希望这个冗长而又揪心的梦真的就只是先生的一场梦,梦醒后依旧是相聚相守在一起的他们仨。
“现在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下我,再也找不到他们了,我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。”
于是,我在先生看似轻松乐观的叙述下,一路看来。看到了原来才高八斗的大作家钟书先生也有“笨手拙脚”的一面,比如他初到牛津就吻了牛津的地板,磕掉大半个门牙,他会在先生生产住院时,每天灰不溜秋地跑到医院去说“今天我又做了坏事了”问什么事,无非是墨水染了桌布啦,台灯砸了,门球弄坏啦……
他也会在55岁的时候,第一次学会划火柴,只是为妻子做早饭。在一家三口动迁多次,饱受战乱之苦的艰难岁月里,先生更是从容应对,让艰辛的生活处处充满了温情与单纯的快乐。钟书先生称她为“最贤的妻,最才的女”。
两位先生更是相濡以沫,相互扶持,想想就令人动容。从他们的生活中我看到了,真正的爱情不仅有“月上柳梢头,人约黄昏后”的浪漫,还应该有“心如彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”的默契与坚守。
先生眼里,人在一起,有书可读,有朋友相帮,那便极好。在佩服先生的豁达与从容之余,不禁在想,先生的风骨、风度究竟是从何而来呢?细细读书之后才发现,他们仨都是极爱读书的,从清华到牛津到巴黎,再到后来对阿圆的教育与成长,他们除了工作以外的大部分时间都是在读书,并将读书看做是一种享受。在书后面的附录里,钱媛为父亲画的像,多半也是钟书先生捧着书本的形象,画的尤为传神。并且,在最后的日子里,先生深居简出隐于北京,仍然与书为伴,笔耕不辍,成为中国作家榜上年龄最大的一位。
三毛曾经说过,读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆。其实它们是潜在的,在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也有可能显露在生活和文字里。我想,一定是先生读过的书都融进了她的骨血,才让她不争不慌,豁达从容的在岁月中优雅的老去。
我是个不善言谈之人,喜欢与不相投的人保持距离,为此爱人总埋怨我不懂人情世故,于是心里总有几分忐忑,直到看到杨绛先生在书中写到“我们年轻不谙世故,但是最谙世故,最会做人的人同样也遭人非议”并且常常以此自解,心中便坦然不少。
在工作忙绿之余,尤其在心神不宁或彷徨无措的时候,我亦喜欢看书,周刊、月报、小说、散文、唐诗宋词统统喜欢,但往往去书店捧着书本看的时候少,用手机读书的时候多,因为方便。
张爱玲的文字凉薄,总有一针见血,洞悉人心的力量;安意如的文字细腻,清新,总能用现代人的观念诠释古典;白落梅的文字唯美,安静无争,有安静人心的力量;三毛的文字一如本人,深情、潇洒不羁……
唐诗宋词自不必说,这些脍炙人口的诗词,穿越千年时光隧道,有“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”的含蓄之美;有“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”的豪情之美;有“自在飞花轻似梦,无端思雨细如愁”的纤柔之美;有“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”的哀婉之美;有“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”的豪放之美,有“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”的悲壮之美;亦有“行至水穷处,坐看云起时”的淡然洒脱之美,这些美丽都是永恒的,就像那一轮照了千年的明月一样,穿越时空,亘古不变,在千年后的今天依旧生动,读来朗朗上口。
我们在快节奏的当下,每天为了生活奔波劳累,读书已经成了一种奢侈,然而,别只顾着低头赶路,偶尔要让脚步慢下来,要知道那些看似无用却美好的事物,总有一天会成为你内在气质的外化,是你面对生活的底气和勇气。
若有诗书藏于心,岁月从不败美人。