知道杨绛先生,还是在初二的时候,当时学了一篇她的散文,叫《老王》的。
在民国的这些才子才女当中,最特立独行的,莫过于钱钟书、杨绛夫妇。他们俩自从结合的那一天起,就过上了寻常百姓家的生活,他们的文笔是泼辣的,但是他们的处世却是低调的。他们不会融入到各种的圈子里面,不会参与到小资产阶级知识分子举办的舞会、沙龙当中。
这本书描绘了钱钟书夫妇一家三口的从聚首,再到最终分别间经历的分分合合与同甘共苦。全书分为两部分,第一部分以三人为原型,撰写了一段寓言故事,表明了作者自己一直在寻找自己的心里归宿的路上,并鲜明地表达了作者的人生态度:人生上的分分合合的故事,既然已经发生,既不要过多的去问“为什么”。第二部分是杨绛对于60多年来过去生活的一个回忆。
全书上下只是围绕着“生活”两个字来写。没有那么多的轰轰烈烈。柴米油盐,仿佛是这本书的主旋律,也是最真切的,最打动人心的。林徽因、梁思成、徐志摩等等,这些个人,他们的交往,他们的情感,我们看不懂,我们不理解,仿佛是在看琼瑶剧,令人费解。最令我们不感到生涩却为之津津乐道的还是小两口一起来打理生活的场景,一家三口的难舍难分,老夫老妻的相濡以沫,而这些,在这本书里,都有了。这便是这一家三口如此打动我们的原因。或许在全中国,这样的感情,这样的家庭,不在少数,可是能用那么隽永的语言写出来的,或许也只有杨绛了吧。
故事是从二人在国外的留学生活开始的,一开始就有些不同。没有舞会,没有沙龙,没有太太家的客厅,给人一种不同却亲切的感觉。二人租房子,发现有卫浴,可以用热水,但一年后却发现电费惊人,妻子怀孕,住进医院,丈夫弄坏了锁,撒了墨水,像个孩子,但还是不忘给老婆煮鸡汤。回国后,没有罗曼蒂克,只有跟公婆、叔嫂、姑舅之间的生活,来到北京,也无非是买菜,开会,工作,教育孩子,料理生活。文革在北师大公寓寄宿,乐于助人没想到给女儿找了个好婆家。到老了,两个人互相给对方理发。一个个生活场景的还原,一件件,三言两语,几笔带过,干净利落,不拖沓。
对于女儿、丈夫的相继离去,杨绛没有叙述太多的细节,包括对文革生活的描写,杨绛也是用很轻松的语气去叙述。对于苦难,杨绛先生没有计较太多,人生上分分合合的很多事情,一件一件太多了,不必问太多。