《围城》如同一面镜子，折射着人性的种种予盾与不同，譬如：懦弱与刚强，虚伪和诚直，哀伤和乐观……诸如此类种种，可能显现于不同人身上，亦可能在同一人身上表现出来。即，人自身性格的矛盾冲突以及人与人、人与社会的矛盾冲突。
《围城》书中的主人公—方鸿渐，撒谎又着得羞耻，不愿与人同流合污又随波逐流，有羞耻心而使他十分痛苦，从而愤世嫉俗，从而顽世不恭。这种情形，相信每个人都可能在人生的某个阶段有此体会：身处沼泽，渴望脱困而又不能自救，有意或无意的使其他人也陷入其中不得出。如同篓子中的蟹，互相虬结，彼此钳制，都不能出去，而苦苦挣扎。
人总是不满足，人的愿望总在不断变着，幸福感对于人来说仅仅是刹那间的感觉，当这种感觉随着时间渐渐消失，随之而来的将是巨大的空虚感，只能寻求下一个目标，以使自己的人生不至太过苍涼。就像被困于城内，出城无门，只好在其它方面寻求些乐趣，不让自己太无聊并掩饰着自己的无奈、无能，装作副忙碌而成功的样子，演给他人和自己看。这种矛盾感，让人痛苦，甚至于无力挣扎。
生活，总在别处。自己的人生总是充斥着可怜、可悲、可叹的基调，而别人的人生却都是美好的。人一边羡慕他人，一边痛恨自己。仿佛这样就可以使自己显得不那么无奈。
每个人都拥有独一无二的灵魂，故而就拥有他人不能理解的孤独。此为宿命。就像人既是群居动物，又是独居动物。就像人总是需要与人保持一定距离，以获得某种安全感。
《巴黎圣母院》读后感1600字
