初三时买来的为了应付语文假期作业的书终于在高三毕业的这个暑假认认真真地看完，初翻开时，看见初三的自己在书页空白处用铅笔写下的批注，不禁莞尔。对那时自己为完成批注作业写下的那些幼稚文字，我本因难以一一擦除而感到麻烦，可看到后来，自己又忍不住拿起了铅笔写下一些感受。因为书中的描写也好，情节也好，一词一句给人带来的惊喜感实在是让人难以抑制想要写下些什么的冲动。
故事的大体情节如若放到当代，也许会成就一出完美的狗血言情剧构思，可正如许多书评里提到的那样，不容忽视的是那个时代特有的历史背景和文化心理。名著之所以为名著，定有它的伟大和不可磨灭之处。只是请原谅当下我还知识浅薄，也只能挖掘出一些表面的东西，只好心里有什么就说什么。
与我们年纪相仿的简，由于从小经历的一切似乎较早地拥有成熟的心智，表现出超越年龄的清醒和聪慧。在那个受到不公平待遇的可怜小女孩身上，有着那样的独立平等的意识，当然也有孩子都有的敏感和脆弱，就好像看见了童年的我的影子。引起共鸣，这便是前面提到的“名著的伟大之处”之一了。此外，她很懂得自己要什么，并且有勇气去努力争取。八年的洛伍德生活，就好像暮冬时节环绕在头顶久久无法散去的浓浓阴云一般，枯燥乏味，单调循环。她渴望摆脱这样的日子，像每一个在十八岁最美年华本应明媚如花的少女一样，去追求新鲜和未知，去拥抱自然和梦想。眺望前方时那份喜悦与激动，又有哪个这般年纪的女孩不曾经历过呢。每一句恰到好处的心理描写，正是所有人的都有过的青春心绪。
她来到了桑菲尔德，在这里度过了“天堂般甜美”的日子，也收获了少女独有的爱情悸动，后虽历经波折但终究迎来了她深爱的主人的真情告白和人生中最美丽的时刻之一——婚礼。看到这里，再想了想书页还剩不少的厚度，我也曾怀疑是否关键时刻会再起波澜，然而还是带着对喜剧结局的偏爱情结这么看了下去，可谁知后来果真并不顺利——也许在看到那个浪漫温柔的夜晚院中七叶树遭到雷劈时就应该想到什么的。这一出暗藏玄机的预示，就犹如主人公内心独白中那些预兆，不得不让人感到深奥奇崛。
伴随着一团团迷雾的揭开到来的，是十九岁的简对爱情的绝望和对未来的迷茫。骨子里燃烧着的独立与纯洁圣火，指引着她离开这个天堂与地狱一体的地方，不顾一切毅然决然地出走，只要是离开这里。可是谁都知道啊，心中的爱情光芒怎么可能就此消失殆尽。人的一生中，遇见所谓的灵魂伴侣是多么难能可贵，明明已经拿着钥匙即将打开幸福之门，却突然被人告知换了门锁，此路不通。我能想象，简在爱情的浸润中过得有多么甜美，做出离开这个决定时就会有多么痛苦。她和罗彻斯特先生是那样的般配，永远水气淋漓的可爱思想，高贵无暇的如同水晶的感情，意旨相投的有趣的灵魂，每一个眼神，每一句对白，每一次拥抱和亲吻，都将两人的心弦紧紧相扣，可如今要违背这天意般的爱情，硬生生将两个原本相融的灵魂拉开，无论是书中人还是书外看客，都感到异常悲伤焦灼。
她就这样走了，他几乎是疯了。不长不短的时间当中，在两人互不相知的各自的世界里，发生了太多太多。有时在想，如果简放下那些近乎偏执的对高尚纯洁的追求，顺顺利利地和心爱的主人完婚然后去旅行，也许就不会有罗切斯特先生的失明失臂，但这样的简又好像失去了独属于她的一份色彩，就像七色的彩虹突然丢失了其中一抹；可是简离开后收获了亲人，也拥有了财富和随之而来的独立自主，经历了更多成长后成为一个大写的人，也深入理会到自己对罗切斯特先生那一如既往的感情，虽然很残忍，但心爱的人生理上的残缺，仿佛恰好给了他们一个真正平等的姿态和彻底厮守的机会，也许这样的爱情反而更加来之不易，更让人倍加珍惜与呵护。
难怪有人说，他们两个的爱情或许注定无法圆满。可是细想，这世上哪有轻而易举的感情呢。就像张爱玲说的一样，生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。每一件感情，都千疮百孔。走到这里，谁都不容易。
好在最后的最后，她说，“我的爱德华和我都很幸福”。
也祝福这世上所有和你们一样，拥有善意与美好，以及对抗世俗的勇气的人。
愿我们都能在尘世找到幸福。
读《老人与海》有感650字
