《乱世佳人》、《嘉丽妹妹》、《傲慢与偏见》……单听名字就让人想起八九十年代的黑白电影,随着留声讲述着爱情。多年后,趁着暑期带学生去英国文化交流,顺手在行李箱里塞了一本《简·爱》,在英国一个寄宿学校里,没有家务的负担,没有娃的叨扰,重新打开了这片世界。
不管是里德太太的别墅,桑菲尔德那样的大宅,还是圣约翰的房子,都十分宽敞,但朴实、自然,毫不修饰、含蓄。
在英国的十来天中,闲来无事,我会和同伴一路从凯利山逛到附近的小镇上,沿途在绿草浓密覆盖的小山坡上,伫立着一幢幢别墅,最高的不会超过四五层的样子,一般只有三层,用石头、砖块砌成,一栋挨着一栋。屋上的每层都开放着窗户,窗户后的窗帘也很好地扎拢,十分清爽。窗户样式和我们国内有所不同,是上下层的,把下面的窗户往上推,窗户就打开了,我和同伴还猜想是不是英国多雨,这样设计可以在下雨时,减少雨丝飘进屋内。墙面上永远是潮潮的,爬着淡绿色的爬山虎,就这样攀着,汲取凉丝丝的水分,隐隐约约能看到绿色的覆盖之后规则的青色石砖。墙角是宝石绿的青苔,黏糊糊的,一团团地簇拥着,这片绿色像是天然的墙纸,把小屋装扮得很漂亮。每一户人家会在门上挂一块大小恰到好处的木牌,用花体刻着主人的名字,别墅背后再用篱笆围成一小片庄园,种了花花草草。
英国的乡村总体来说,给人的印象更多的还是田园、山庄。牧场、麦田、成群牛羊,恬静,安然,总是一种很舒服的感觉,就像英国人在午后定时享用的下午茶——鱼和薯条,香浓的、带着奶腥味的茶。
英国小说少不了“夸奖”他们独有的景光。如《傲慢与偏见》《艾玛》《曼si菲尔德庄园》中它们的存在。不仅是亮点所在,也成为烘托气氛的得力“武器”。夏洛蒂的妹妹艾米莉在创作她的《呼啸山庄》时也拌入了对于风景的刻画。
《格列佛游记》同样是众所周知的英国小说,里面对于新奇的事物的描写详尽又引人注目,深深激发了我们大脑的想象引擎。整本书是作者对于其他的世界的想象,但事实上,里面写的一切啊,定是来自作者生活的地方,英国的美丽富饶足以让作者将那种呼唤表达出来。
《简·爱》作者夏洛蒂用了很多的笔墨来描写景,仿佛是有意在衬托出优雅安静的气氛,和不经意间混杂入的诡异气息。将这种手法运用到了极致。
在如此美的地方,简·爱与罗伯斯特的爱情悄然诞生,就如一株在墙角默默开放的蔷薇。