每次看到王景春,我都会忍不住偷偷乐。第一次见到他,是2002年饰演情景喜剧《都市男女》里的蒋文彬,如果追溯我印象中最典型的中年男人形象代表,我想蒋文彬这个角色至少是排名前五的水平。这位广告公司里专职跑销售业务的骨干,油嘴滑舌、见风使舵,此外还是一个妻管严,像这样精于世故的为人秉性特征,相信大家总是能够在自己身边找到相似的人,再好好地对号入座一番。当时我认为蒋文彬这个角色的饰演者差不多四十出头才对,谁知一晃快20年了,我才知道,饰演蒋文彬的王景春,其实是1973年出生,那时候的他还不满三十岁。外貌长得如此着急的演员不多见,不过王景春因祸得福,现在的他从外表看起来,和以前的他,并没有多少明显的变化。他一直都在坚持演,从电视剧到电影,2013年拿了东京电影节最佳男演员奖,今年又拿了柏林电影节银熊奖最佳男演员奖,令我大感意外,更意外的是,女演员咏梅也同时拿到了银熊奖最佳女演员奖,令两人联袂拿奖的影片,正是王小帅导演的大银幕新作《地久天长》。
《地久天长》的片长达到了175分钟,在接近三小时的时间里,王小帅导演借着王景春饰演的刘耀军和咏梅饰演的王丽云这对夫妇所经历的故事,带着观众重新回到改革开放初期的日子,把过去到现在我们这个国家中所有平平凡凡的普通人可能经历过的重要事件,都重新以一个旁观者的身份,再感受一遍。重开国门、计划生育、国企改革、职工下岗、南下经商等等这些足以被载入史册的宏观事件,穿插着失去工作、失去归宿、失去寄托、失去感情等等这些更私人化的微观事件,彼此相互混杂而又条理细致地以插叙的方式,在银幕上呈现给观众。也很庆幸影片没有屈从于市场压力而选择缩短片长,就我个人感受而言,目前175分钟的片长不多不少正正好,保证了影片的完整性和艺术价值。
无数对生活细节的还原,会悄悄触动自己似曾相识的回忆,看得出王小帅导演对曾经那个时代的感情非常真挚,并不是简简单单地找一些象征物来做装饰,而是一板一眼地重现当年的环境。想必经历了过去那段时光的人,都会有着和我同样的认同感。重新还原不仅是外在表现,王小帅也很精确地抓住了那一辈有经历的过来人的心理。仅仅在40年前,我们国家里的绝大多数人还没有办法自主择业,也常常认为当自己被安排在一个工作岗位上,极有可能会一生都与这份工作为伴。相对封闭的环境中,身边同事很可能也是隔壁邻居。每日工作地点、食堂、集体宿舍三点一线,日常生活周而复始,缺少变化的按部就班,以至于自己也往往不会为未来做太多打算,既没有必要,也不存在太多可能。放在当下的社会中说起这些,听起来已经像是天方夜谭,但这些却是真真正正的一代国人所处的旧时环境,也是我这一辈人的父母辈那代人的亲身经历。
然而命运就是特别喜欢捉弄人,正是那些和自己亲密无间的人,往往也是伤自己最深,过去相互给予最大信任的朋友,却落得彼此形同陌路。男女主角的人生如二月天一般善变,从人际关系的微妙矛盾开始,到身处的环境的巨变,再到对世界认知的颠覆,失望、反转、崩塌、无奈的情绪接踵而至,眼前发生过的事情除了让人错愕到说不出话来之外,好像也没有其他选择的余地了。
王小帅导演在影片中反复强调温柔和顺从,这两者是善良内心对于一个人的外在体现,能够被外人所感知,以至于整部影片的基调都是如此含蓄和内敛,极少有个人情绪的爆发,就算是偶有发作,也是极为克制的状态。故事中不管遭遇了什么,男女主角夫妇依然会顽强地继续生活下去。难以完全拥有新的现在,而过去拥有的已经无法找回,唯一能支撑自己活下去的理由,是身边那个心意相通、不离不弃的人。这对苦命的夫妇纵然已经被抛弃过被遗忘过,内心还是坚守着自己一份固执到近乎自虐的善良。他们做出所有的选择,不是为了获取,首先考虑的是付出,常常不吝于从别人的角度去判断一件事的得失利弊,对我而言,这不是流于表面的惺惺作态的虚伪,而是在当时的单纯环境下,人们在成长过程中养成的一种自然而然的处事态度,如果你愿意,称之为是一种特殊的善于压抑自我感情和真实需求的文化,也未尝不可。
人无完人,男女主角这对夫妇也会遇到遏制不住冲动、渴望找回真正的自我感受的时候。他们会违背自己内心的某些原则而犯错,会放下似乎不再有意义的执念,会面对两难境地痛苦地纠结不清,这些意外情节的存在,制造了矛盾,让处于平和安宁状态的剧情有了一点起伏不定的调剂,男女主角这对夫妇在观众眼中会显得更有深度,也更有可信度。影片中承担绝大多数戏份的主要角色们,尽管在选择自己要走的道路方向方面大相径庭,却又无一例外地与自己的过去纠缠不清,原因同样是内心存留的善良,仿佛善良已经蚀刻在每个人的内心当中,任凭岁月打磨也无法抹去。
王景春和咏梅两人从头至尾都缺乏使用激烈的情绪反应来表现角色性格的机会,角色的老好人性格让他们一而再再而三地忍让、沉默、微笑、接受,影片似乎不需要他们的表演,而是更需要他们拿出逆来顺受的人生态度,真正地像当初底层普通人忙于生活,完美保留下一代人曾经在这个国家留下的现实痕迹。我想这应该就是王景春和咏梅得到银熊奖肯定的关键吧,他们用不着痕迹的表演成功诠释着过去,以小见大,这一对夫妻浓缩了一代人的现实身影和内心世界,也许是因为他们身上太缺少星味,才会成就这部影片平淡而不平凡的出色品质。片中最大牌的明星是出场时间有限的王源,说实话我不能说他表现很好,但看起来尽力了,相信他还是有可能在两位银熊奖得主身边的经历中,学到一些表演上的真谛吧。
最后我想要对所有70后和80后强烈推荐《地久天长》!不做作不煽情而又细腻感人,缓慢的节奏可能会让人感觉乏味,但也会让认真而细心的人体会到王小帅导演是何等的用心,故意调低对比度和色彩饱和度的画面,让影片带有淡淡泛黄旧照片的年代感。请不要让感官上的不适应误导了自己,我肯定这部影片是反映我们父母这一辈人的最好的国产电影之一,我不禁在想,那个坚信善良的朴素时代,不知道还是否会重新回到你我的眼前,但至少,我们还能有机会看到《地久天长》,去了解那时的人和事。