“爸爸的桥塌了，但是爸爸不认输。”

 

　　“我有我的骄傲，每个人心中都有一座桥，修好这座桥，是这个世界上最重要的事情。”

 

　　这是影片《银河补习班》留给我印象最深的两句台词。

 

　　影片中的爸爸马皓文，是一位桥梁设计工程师。在儿子马飞懵懂年少时，因遭人陷害，被偷换图纸数据，致使刚刚完工的桥梁轰然倒塌，身陷囹圄七年整，错过了父子相伴的最好时光。

 

　　出狱后，眼见儿子沦为“差生”，不责备，不放弃，与儿子开启了一场意义非凡的人生旅程。“爸爸的桥塌了，但是爸爸不认输。”父亲就是以自己的实际行动，以自己的精神力量激励儿子，只要“你的脑子一直想，一直思考，不停下”，一时的成败得失算什么？

 

　　儿子成绩追不上，垂头丧气，意欲放弃时，看到爸爸对着“讨伐追责”的邻居怒吼，写下“爸爸，向你学习，永远不认输”；

 

　　儿子被困洪水三天，孤立无援，意欲放弃时，听到爸爸拿着喇叭喊“看看你的身边有什么，想办法”，找到门板和布条，解救了自己；

 

　　儿子在爸爸的教导下一路追随梦想，成为航天员。浩瀚太空中意外失联，生命最大绝境中，想起那个最了不起的爸爸，冒险救了自己救了同伴，胜利完成使命。

 

　　自始至终，爸爸总是以坚强的面貌、乐观的心态出现在孩子面前，在孩子需要他帮助渡过难关的时候，他就是一座永不塌陷的桥。

 

　　其实呢？当爸爸竭尽全力弓起身子，为孩子支撑起那座看似坚实无比的桥时，他蜷缩佝偻的身躯，须得承受多大的压力！

 

　　他卖血，做苦力，被人抢劫，被人唾弃，每一天都在为钱发愁，每一天都活在人们的误解和鄙视的目光下，仍然为儿子买回“586”，仍然带儿子去看航天展，仍然告诉儿子“爸爸的桥塌了，但是爸爸不认输”！

 

　　你可从他身上，看到自己父辈的影子？

 

　　我的爸爸不是工程师，只是一个农民，连大字也不识几个。他没有告诉我什么大道理，诸如影片中的“人生就像射箭，梦想就是箭靶子”，如此有深刻哲理的话，绝不可能是我爸爸说的出来的。但无妨，他仍然是我最伟大最敬爱的爸爸。他和影片中的爸爸一样，自己再苦再难，也不认输。
 

 

　　30年前，我考上师范，面对240元学杂费，我们家东拼西凑也还是不够。我的爸爸蹬着一辆重磅自行车，驮着两大蛇皮袋莲子，天不亮就出发，去往金华城里卖。从家里到金华，就现在的汽车也得开上一个多小时。更何况，路面也没有现在的平整通畅。我难以想象，当年的他是怎样一脚一脚地蹬上长坡，是怎样的汗流浃背浸透衣衫。为了赶到早市的时间，他是断然不会休息的。天黑了，妈妈做好晚饭仍不见爸爸回来，去当天同行的人家询问。被告知，早上生意不好，卖家多买家少，讨价还价很厉害，我爸爸不愿贱卖，“功夫可以不算钱，农药化肥要钱不？总不能成本都收不回吧？”因此一早上也没卖出几斤。后来各自分开卖就各自回家了。直到8点钟左右，在外面乘凉的人都回去了，才见我爸爸驮着莲子回来。

 

　　“为什么你会这么迟？还带这么多莲子回来？”

 

　　爸爸说，正因为没有卖掉，所以不好意思回来。他说，其实他早就从金华返回了，那里市场上早就没有人。但是快到村口的小山那里，他就停下来，一直等着天全黑，村里人不在外面乘凉了才回来。我妈妈责怪他没有本事还死要面子，爸爸默不作声拿出碗筷默默喝酒吃菜，如一头牛那样默默地咀嚼默默地回味。无奈我的爸爸不是一个生意人，他只是觉得他辛辛苦苦种的莲子应该卖个好价钱，好快一点攒够我的学费。我不知道，我爸爸在村口等待天黑的时光里，想些什么，他的肚子饿不饿。

 

　　除了卖莲子，也卖蕃薯，卖乌碳。所不同是，莲子是自家的，后者是别人家的。在卖莲子的过程中，爸爸得知城里人喜欢蕃薯，需要乌碳。但那时家里没有，于是他在前一天先去山里人家“进货”，第二天又瞪着自行车去金华卖。我那时不怎么过问这些事，总以为“做生意”总能赚一些钱。后来问起妈妈，她说，就凭你爸爸老实巴交的，怎么可能赚钱？不赔就好了。

 

　　最终，爸爸还是凑足了240元，另外给我40元，作为一学期的零用钱。

 

　　再没本事的爸爸，也要为子女的诗和远方拼尽全力。

 

　　可是，爸爸终有年老体衰的一天，爸爸的“桥”经过风吹日晒雨淋，也会日渐颓败苍老。当爸爸的“桥”需要修补，爸爸却心有余而力不及，需要子女助一臂之力的的时候，子女们，会和当年的爸爸那样，挺身而出义无反顾毅然决然吗？

 

　　不一定。

 

　　影片中的爸爸出狱后，一直没有放弃给自己的罪状申诉。他四处奔走，找寻证据，终于在一个偶然的机会得知事情的真相。当他把这个好消息告诉儿子时，正值儿子被入选成为航天员的关键时刻。儿子为了自己能够顺利入选，不想让爸爸的“污点”成为自己前进路上的绊脚石，自私地说：“算了吧……这事情，除了你，谁还会在乎……”早已没有了当年那种意气风发的爸爸，眼里难得的一束光亮瞬间熄灭：“我懂了……我一直以为你是我最大的骄傲……我的教育是失败的……我有我的骄傲，每个人心中都有一座桥，修好这座桥，是这个世界上最重要的事情……”爸爸转身，摆摆手，说：“我不会妨碍你的，不会影响你的伟大前程的……”

 

　　看到这里，我的心里非常难受。这种感受，与之前的感动、愤慨、同情，完全不同。

 

　　这种难受，叫心痛。

 

　　我的痛，不是因为剧情，而是因为自己。

 

　　前两年，我的老家要进驻一家工厂，需征收土地。我爸爸还有部分村民不同意，理由是这家工厂有污染。有些村民说不用种田了还有钱领不好吗？爸爸说，土地是农民的根本，没有土地怎么活？我爸爸是舍不得他一生耕作的土地啊，尽管没有了壮年的力气，但对土地的那份感情，仍然如火般炽热。就因为爸爸没有积极配合，没有主动要求测量，村干部自作主张未经同意测量了我家田地。事后，爸爸一看生米煮成熟饭不同意也不行，自己拿着工具复核，相差很大！了解后得知，除了那些说不清道不明的地方，还有那一条明摆着的田垄没有测量。那条田垄宽约1米、长约30来米，就在公路边上，是在集体的沟渠边上又新垒的一条。爸爸说当时为了防止沟渠的水漫进田里，划出自家的一块地做成的，相当于筑了一条堤坝。但是村干部咬定说谁家田边会有两条田垄啊，一定是集体的地盘。爸爸坚持说是自己一铁锹一铁锹垒起来的，他们就让拿证据。爸爸找这个求那个，签个字证明证明。好不容易拿到“证明”，跑村里跑镇里，求爷告奶，没有人搭理，不是推脱就是拖延。

 

　　那段时间，爸爸很无助，希望得到我的帮助。我一直是他的骄傲，我一定会帮他解决这个不是问题的问题。他这么想。他坚信，对的就是对的，他的东西就是他的。有的干部不理他，没关系，他相信，政府会为他讨回公道。我也相信他，老实巴交的爸爸，从来没有贪人家便宜的爸爸，是不会编出一块地的谎言来的。

 

　　可是我帮不了他。之前爸爸没有同意时，有领导已经找我谈话；现在为了一小块你那么在乎而别人根本不在意的土地，去讨说法？我权衡利弊，对爸爸说：“算了吧……我们不差那点钱……身体好一点就行了……心态好一点，多活两年，一样的……”爸爸抖抖索索地摸着那张签满名字的纸，黯然地合上了它。他那青筋突兀的手，一直颤抖着颤抖着……

 

　　我一直清清楚楚地记得那一幕。时隔已久，现在重新想起，仍然无比难过，无比难过。

 

　　当子女需要爸爸的时候，爸爸总是挡在前面；当爸爸需要子女的时候，未必。

 

　　我明白了，世上最完美的父子关系，应当是互为“桥”的关系。小时候，爸爸是你的“桥”，坚韧踏实，默默付出；长大后，你是爸爸的“桥”，昂头挺胸，鼎力支撑。

 

　　谢谢你，谢谢《银河补习班》，让我有机会补习心声。尽管我爸爸不会看到这篇文章，我也不会念给他听。但，心里有爸爸就好，我这样安慰自己。