小人物的悲哀与无奈无论在什么年代、什么社会都是个永恒的主题。而悲哀与无奈无一不是因为贫穷。贫穷若遇到疾病便会爆发出强大的力量,毫不留情地吞噬人的尊严和原则。但事实是——贫穷本身就是最大的疾病。正如电影中所说:没法治,也治不过来。
影片中有一段情节是白血病人集体抗议格列宁(即治疗白血病的正版药)定价过高。正版格列宁37000一瓶,绝大多数病人都无法承担长期服用产生的费用。但病人忽视的是,制药公司为了研发出格列宁而付出的巨大的时间、人力以及金钱等众多成本。不过,对于生命受到威胁的白血病人来说,他们无暇思考这些,他们只有唯一的一个想法——活着。谁都不愿意死,尤其是在已经看见了希望之后。可格列宁能治好他们的白血病,却治不好前文提到的——穷病。因此农村青年彭浩在得病后偷偷离开家来到城市独自打工,单亲妈妈思慧为给女儿治病去舞厅做钢管舞女郎,吕受益的妻子无路可走下跪痛哭恳求程勇。
情与法的抉择同样让小人物倍感为难。它们就像跷跷板的两端,一方总会被另一方压制,难以做到两者并行不悖。程勇在受到朋友吕受益因为无药可吃病死的触动后选择前者,主动承担风险为广大白血病人代购盗版药并亏钱卖出,最终锒铛入狱;警官曹斌在抓获众多吃盗版药的白血病人并听到一位老婆婆的恳求和直击心灵的质问后无法在两者之间做出选择,只能用辞职来避免面对这样的问题。老婆婆的那句你能保证自己一辈子不生命吗,所有人都给不了肯定的回答。
小人物的善良可以是无限的,但他们的能力把善良限定在了一个极小的范围。超出这个范围,善良就会给自己招来风险。程勇在做出主动为广大白血病人代购盗版药的决定之时,被捕入狱的结局就已经在等待着它。而小人物身上所具有的盲目和冲动的正义感也往往会成为他们陨落的原因。彭浩在警方已经发现他们车上的盗版药时,不顾一切将车子开了出去,就在甩开了警察的追捕之后,彭浩得意地一回头,却在这时被一辆大货车撞上…
影片结局是程勇在减刑后刑满释放,正版药格列宁被纳入了医保。所有的白血病人再次看到了希望。希望就像天上的星星,即使看上去不那么耀眼,但永远在指引着我们。