我的父亲就是中国传统文化里对父亲的那种定义,严肃,刻板,认真,最主要的是沉默寡言。沉默是金,这个成语从我第一次听说之后,就成了我认知里,属于他的一个代名词。
他对我要求很高,不单单是学业,还有生活各方面琐碎的事。周末从来不允许睡懒觉,小时候粗心做错数学题,他就会用一个裁布的木尺打我的手,低声苛责。读了中学之后,用起了中xing笔钢笔,开始流行很多涂改错字的工具,他从来不允许我用,写错了一个字划掉,写错的多了就撕了重写。写字桌要收拾的整整齐齐,最好不要在上面放东西。衣柜书柜,也是如此,只要有一点乱了,他就会站在我背后,看我把东西收拾好,每次他站在我背后踱步,那一下一下的脚步声压着传来,我就觉得空气的密度仿佛都被压缩了,大气不敢喘,也不敢多说一句话。
记得小时候一放学回家,经常赶紧跑到卧室,把书包一丢,作业取出来在写字桌摆好,然后就跑到客厅电视前面,蹲着偷看动画片。声音调到耳朵能听到的最小,一边看动画片,一边蹲着仔细听着楼道里的来往关门声和脚步声。直到他的脚步声在特定时间响起,兔子一样的蹿起来拔掉电视的cha头,火急火燎的跑到卧室去,装模作样的握着笔坐在写字桌前,然后屏息听着他的脚步声越来越近,钥匙cha到门孔里转动开门的声音。无论我怎么掩饰,也不知道他怎么总能发现我偷看电视的小心思。他在客厅转一圈,在卧室转一圈,每一步都走在我年幼的心尖上,一下一下,然后停下来,在我背后站着看一会儿。
然后我开始升入初中,高中,这五六年的时间里,他下班时间越来越晚,回来时在楼道里的脚步声也越来越沉,脚步声开始伴着压抑的咳嗽声。他开始经常咳嗽,抽烟害了他的shenti。
高三的那一年,每天晚上下了晚自习,他都会准时的在学校东门外等着我。冬天有段时间他的通风犯了,左脚疼得厉害,还是会坚持去接我。跟在他的背后,他的脚步声也不再有力稳实,看他一拐一拐的上楼梯,咳嗽咳得止不住,无数次伸出的手又缩了回去。现在回想起来,三年里我与他的交谈对话也少之甚少,只有偶尔日常的对话,诸如吃不吃了,记得带伞,把药喝了,没有什么更shenru的交流。身边有很多家庭氛围很轻松,尤其是一些女孩和她的父母之间,总是有说有笑,有一个幽默风趣的老爸。一直都很羡慕这样的相处方式,觉得这样活泼愉快的家庭才是最好的氛围。
后来渐渐理解了他,被同事欣赏佩服做事沉稳踏实,上大学前,有天晚上我听着楼道里熟悉的跺脚声,知道他回来了,忙给他开门。那天他跟我聊了很多,跟我聊大学,我感到他不再把我当一个不懂事的小孩看了。难得的一次平等对话,他说女儿啊,你比爸爸有志向有追求有能力,你以后一定比我有出息。我想再也没有人会用十年如一日来教给我这样一些为人处世的道理,做人要踏踏实实,注重生活态度以及一些小的细节和行为习惯,兢兢业业对每件事情的认真负责,少说话,多做事。他用自己的每个举动和行为潜移默化的影响着我的认知和处事态度,待人接物的方式,他从不告诉我说你有多棒,但一个会心的微笑默默的支持我的决定就是最好的鼓励。