心情好不容易平复自然。
心情舒畅了些，我明白生命从此又翻过了一页。
我尽量地忘掉过去，并使自己的心情波动转成创作的强大动力。还好，这段艰苦的日子里，写了十多篇稿子，其中一二篇还算可以。这应该感谢你。刊发后，我将寄你。
每次解释只能招来更多的误会，因此我不解释，我只想说，我非常非常理解你，这不指细节，只是思想的大体。包括你的过去和将来，尽管你不相信。
一个男人轻易地是不会去流泪的，多愁善感是心灵的事，眼睛不需要再有额外的付出。如果他流泪了，那只能说明有某种深刻而痛切的东西在里面。
我流泪的是我用生命去实践的某一篇文章，而不是那一个女人，或者说是那一个很好、很善良、很懂得别人，却惟独不关心自己的女人。
我知道我心里其实多想和她坐在同一条船上。但我明白，纵是有这样的一条船，却也不在同一条河上。“人不能同时踏进两条河流”，是一个哲学的命题，也是婚姻的定理。尽管我伤心，但我遵守这条规则。
我从来不逼迫谁去违背自己真实的意愿，去应酬某件她不愿意或不喜欢干的事情，我只是希望、但愿她怎样怎样。如果超出了一个人的意愿，那是我所不愿意看到的。因之，你不必再为见面或相逢而伤心费神。就目前来讲，这对于我们双方都不太需要，真的。这个世界在变得越来越冷，爱情这种娇嫩的植物的死亡也就不再足以为奇，所以，人们问候的时候，就不断地互相叮嘱：天冷了，你要多穿衣啊！ノ颐蔷褪钦庋，在人生的一径长途上，习惯了互相的冷漠、互相的排拒，互相将悄悄挨近的心灵推开，并隔绝成一个个不同的心灵空间……
但我不能，我总是想象和编织着自己完美的世界。我寻求善良，寻求温暖，寻求能消融冰雪的阳光，寻求知心、体谅及一切必需的美德。我企图拆除冷漠，重建古典的、传统的、道德的人文思想，谋求这世界的大同，寻求文学理想的崇高。
我们的世界其实很远，虽然在有一段时间几乎感觉到伸手可及，但我此刻只能醉眼朦胧地感觉这种距离的遥远。
应该明白，保持一种距离是很难的，你不能很精确地说，多迈出一步就是爱情，少迈一步就是朋友。亲情、友情和爱情，总是矛盾般地交织在一起的，就像空气的成分一样复杂。所幸，我们所有一切都与爱情无关了，只是两个人“朋友”到一定程度的默契罢了。
人是自然之子，为此我崇尚自然的率真，并寻求这种来源于真诚的理解。我们每个人都不必为对方所内疚，我们只办忠实于我们自己心灵真实的事情，至于外人的非议，那是他们的事。我不管，而且我也明白我管不了。
如果我说我爱你，我知道这个世界不答应；但如果我说我不爱你，我的心灵不答应，并要抽我撒谎的耳光。
于是，我只能选择“沉默”，直到生命的最后消亡。
一个聪明的女人曾给我出谋去化解这道难题：你可以做她的大哥……
我拒绝！
我明白，生理上数年的差距，是可以用四舍五入的方法所省略的，并且我不承认在心理上对她所占据的年龄优势，无论人生的经验和另外的一些东西。
最好的办法是拒绝这道难题，或者是忘掉这道人生的算式的存在，就像我所做的一样。
我将我心灵的窗子一扇一扇为一个曾经陌生而遥远的女人打开过，我曾真切地、毫无保留地为她提供了了解另外一个男人世界的机会。尽管有时候他有这样那样的缺陷，但她毕竟看到了一些深藏在幽潭之下的思想和良知。
我将会把那心灵的窗子，重新一扇扇地关闭，这很需要一些伤感而决绝的勇气。当然，我还会爱她，我会记住这个曾经陌生女人的名字，会记住这个女人用真诚所寄予的厚望、力量、作品和勇气，我会记住她的柔弱、善良和怜悯——尽管男人很少需要怜悯。
轻轻地关闭它，我们寻找另一片心灵的杏叶……
悄悄地问一问：你的那里现在下雨了吗？
10月23日的上午，我接到过你在远方传来的一句问候，没人的时候，我流了泪……
季节已渐渐变了，去白云寺的时候，红叶落得很多很多，像猩红的地毯铺在山路上。你要保重呀！尤其不要太过分苛求了自己，好好地活着，就是亲人的思念、朋友的幸福，不必太计较别人轻薄的话！