跟着年纪增长逐渐变老之际，我老是莫名其妙认为，那个有着黄土夯筑、水泥抹面的偌大年夜大年夜锅台的房子才是我梦中的家；那个山坡上埋着祖先骨殖、田埂巷子往返的牛羊农平易近身影的村才是我真正的故乡。
行走在时光里，行走在生平纵横交错的门路上，我一贯在思虑关于村的定义和蕴含。最早，我认为所谓村，顾名思义就是一个个树木掩映、地盘广袤的地点。那边，有顺着土屋墙根伸展到村口、又爬上乡间巷子后扩散到远方的青青野草；那边，有赶过屋顶随风飘荡的缕缕淡蓝炊烟；那边，有如细绳般伸缩开来而又收束归去的、蜿蜒曲折的乡间小道……
走在乡间的巷子上，野外中哈腰劳作的长者，身形佝偻，皱纹间蓄积着黄尘，脸庞上刻满了沧桑。他们当心翼翼接过我递给他的喷喷鼻烟，慎重的别在耳朵后面，和我高喉咙大年夜大年夜嗓门谈论着本年庄稼的涨势、近期气候的变革以及农药化肥蔬菜种子的价格跌涨。小时刻牛吃庄稼时他们对我恶毒的咒骂，还有我对他们咬牙切齿的恨意，全部烟消云散，似乎从来就没有在我心头滋长和勾留过。
拂过树梢擦过草叶的风，吹走了我的少年时代，抹平了我身上乡间生活劳作的印记，但却把我有关童年、有关村的记忆，撩拨得愈发的清楚和逼真，就像轻抚水面后激起的涟漪，一圈一层，由远及近，恍惚到清醒，在我的心头和思路中一波波来袭。每当我心烦意乱，竟让我坐卧不安无所适存，溘然想到庄稼地里去转转，到乡间巷子去逛逛，清白一下心思，顺畅一下呼吸。
那些以村为圆心，辐射开来又集合进去的乡间巷子，曲曲折折纵横交叠。总有那么一两条，一头牵着你的村，一头拴着渐行渐远的你，仿佛与生俱来永远无法割弃的脐带，联接着你的根，束缚着你的魂，给你欲望，给你养分和动力。无论你走多远，无论你的步履铿锵亦或磕磕绊绊，都邑若即若离拉扯着你。使你在四处奔忙的间歇里不由自立的回身伫望，使你在日暮途穷的疲惫中想回来酣畅随便率性的憩息。
我的村，坐落在一片山势懈弛的黄土坡洼中。村辐射东南西北小道、高低纵横的路，一端通向前去县城的马路，铺着砂石，宽敞而平坦，有大年夜大年夜小汽车，南来北往到处奔驰；一端顺山势向下迂回，直抵两山夹缝处的清浅小溪，被牛羊的脚蹄与祖先的汗水、踩踏浇筑的坚硬瓷实，披发着牲畜身上的淡淡腥臊与呛人的黄土气味以及路旁艾蒿与白杨树叶子被太阳晒软后、蒸腾出来的既温润清爽又干燥苦涩的味道，在阳光照射下，反射着惨白的光斑，映衬得路旁的野草黑绿发亮避人眼目。那些旁边纵横的巷子，通向山野和地盘，栽种我们的庄稼，安葬我们祖先的棺木和身躯。时常有山坳间的硬风，卷裹着脚下的黄尘隆隆赶过，风声里似乎搀杂着黄牛垦植时粗重的喘气，甚至还伴跟着祖先悠长的呼唤与悲怆的嗟叹……在很多若干个夜晚，我一贯梦见，鼓噪了一天的故乡在异常沉寂与凝重的夜色里，农平易近酣睡，牛羊已入梦境，粮食成长、成熟的浓烈气味水一样漫溢，唤醒了地下祖先的鬼魂，他们扛一把撅头，握一把铁锨，步履逐渐行走在寂无人声的乡间巷子上，查看着庄稼的长势，这里挖挖，那边掏掏，抱怨着游手好闲的后辈，序言不搭后语的嘟嘟囔囔诉说着村旧事和他们的艰辛……
少小的我，双腿纤细，步履踉跄，在山坡上放牛，一眼就看见山对面我那黄土包裹中绿色招摇的村，还有细瘦如丝的田间小道。认为我的村是一只面孔狰狞的八脚蜘蛛，那些巷子是他不舍日夜、居心险恶编制出来的丝茧，覆盖了我的妄图，掩蔽了我的视线，牵绊着我的脚步，使我走不到那一座座大年夜大年夜山的尽头，使我看不到那遥远的未知……
那时刻，我总认为，一贯走，走完乡间巷子，超出远山阻隔，直至走到寰宇相接的处所，就会达到一个未知的神秘地点，而那边天高地迥，日新月异；那边花红柳绿，云淡风轻；那边，天上飞飞机，海里跑轮船，地上条条大年夜大年夜道也宽敞笔挺，能通往象征着成功的罗马，能通向尼瓜拉加叱咤风云的大年夜大年夜瀑布……
我的童年，有一段时光，我自认为是辱没的，源自于我小时刻无休无止的放牛生活。我家的五头牛就像村落里狡猾善变的恶棍。拴在圈里，眼神平和神志安详，一副谦卑垂垂老好人的样子，可是一旦解开缰绳走了家门，在村口一圈大年夜大年夜柳树围拢起来的大年夜大年夜涝池中伸长脖子喝足水后，五头牛就不约而同开端裸露出一种刁钻狡猾的泼皮本性。它们撒开四蹄，在两边绿色庄稼掩蔽的巷子优势驰电掣般疾走，敏捷伸长脖子用舌头飞快的卷起一把麦苗、撕扯掉落落三两株玉米，边跑边吃，边嚼边跑，在乡间小道上腾起一股白尘。跟在牛后面的我，挥动着鞭杆，追得满头大年夜大年夜汗，喉咙冒烟，胸腔像风箱一样激烈动荡。每头牛都有四条粗壮的腿，我只有两条，并且那么纤细无力，注定追不上这群蠢物。我跑得快了，牛就跑的更快；我放慢了办法，牛就急速慢下来，瞅准空子，又抢掠了几颗谷穗和一株玉米，一半嚼在嘴里，一半拖在蹄下，然后又开端疾走。