进入腊月，人们都开始为过年忙碌了，腊月的第一个节日是腊八。腊八节的早上，奶奶就会熬上一锅粥，粥里加入黑豆，黄豆，豇豆等五谷蔬菜，做成色彩斑斓的腊八粥，看一眼，馋虫都好像要从喉咙里爬出来一般。晌午，会做上一顿玉米面搅团，一锅菜汤，灿黄灿黄的搅团蘸着用蒜泥辣椒油做成的汁子，既有玉米的清香，又有油泼辣子蒜泥的香辣，再喝一碗豆芽白菜红白萝卜做成的菜汤，吃得肚子溜圆溜圆才出门找伙伴玩耍。
过腊八节，其实是在我国大多数地区都有的习俗。腊八粥是用八种当年收获的新鲜粮食和瓜果煮成，用来祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥。
到了腊月十几，一般都是腊月十六左右，也叫“打牙祭”，这时候，每家每户开始杀过年猪，而猪们的各种嚎叫声就会钻进你的耳蜗，听起来心里悲戚戚的。不知道过了多少年，村子里杀过多少猪，听到过多少种猪撕心裂肺的哀叫声，可年年如是，猪总是会和年紧紧地联系在一起。
农村人很实在，即使第二天杀猪，先天晚上也得给猪吃顿饱饭，每当这个时刻，我就会看着猪问自己，猪是不是知道这顿饭是它一生中最后的晚餐，是不是知道明天自己的归宿。猪好像从不理会这些，自顾自地狼吞虎咽，吃得吧唧吧唧作响，临了还把食槽舔个干干净净。
一大早，家里大人就开始忙乎了。屠夫是一个年龄五十左右的汉子，黝黑的脸膛，头上像久旱欠收的谷子，稀稀疏疏几根，一只眼眶嵌着一颗玻璃球，灰蒙蒙的，另一只眼珠子看人像是斜着，无论你站在哪里，好像都在盯着你。说话的时候，露出左面一颗金牙，一闪一闪地发光。据说他的眼球是抗美援朝的时候在战场上被炸掉了。屠夫长我一辈，我得叫他杰叔，他的杀猪手艺在村子里算是排第一把交椅。吃过奶奶擀的面，坐在屋里吧嗒吧嗒地抽上几锅旱烟，等烧好了开水，村子里过来帮忙的几个小伙子就开始从猪圈里往外拉猪，猪似乎感觉到了什么，畏缩在猪圈的角落，哼哼唧唧挣扎着，躲闪着，不过总是抵不住几个人的手脚，还是被拉了出来。猪开始大声地嚎叫，像是在给谁传达什么信息，可是没有谁理会这些，人们都兴高采烈地欢笑着，吆喝着，把猪四蹄一捆，抬到事先准备好的台案上，杰叔早就准备好了锋利的尖刀，在猪脖子下面只几下就刮干净了毛发，挥手之间，一尺多长的尖刀捅进猪的脖子，血哗哗哗地顺着刀把涌了出来，猪的嚎叫声从大到小渐渐地声音沙哑，直到灵魂出窍一动不动，即刻被丢入盛满开水的木桶里上下翻滚。一会儿工夫，杰叔开膛破肚，一切收拾停当，猪脖子那里的肉被割下来两份，一份是给杰叔顶了工钱的，另一份即刻下锅煮熟了，和上白菜、豆腐、粉条什么的，每人一大碗，直吃得人们嘴角流油，面目发红，插科打诨的胡言乱语一通，才恋恋不舍得离开。
到了临近年关，家家都要熬油。那个时候农村没有榨油机，家家户户都得自己制作麻油，先用石磨把稔子麻子等油料磨成糊状，然后在一口大铁锅里加上水，放入磨好的稔子麻子糊开始熬，随着水温升高，袅袅的白气漫过，水面上就飘起一层层黄瑟瑟的麻油，奶奶用一只铁勺，一勺一勺地把油撇出来，装在罐子里。熬制麻油是个慢工活，一点都急不得，一勺一勺上见功夫，每一勺下去都要撇出水面上的那层黄油，不能参进去一点水分。几个小时下来，我们小孩子都趴在窗口上看着奶奶和妈妈两个人忙乎着。熬制麻油的时候，奶奶总是不叫我们大声说话，也不能有人进入厨房，按农村人迷信的说法生怕油会随着人的说话声和进出跑掉。
年前最让人烦恼的是磨面。连续几个晚上，我和三叔姑姑就会被奶奶叫到磨坊磨面，几个小时里，我们就像一头头小毛驴一样抱着磨杆围着石磨不停地转圈。小麦一点一点地进入磨眼，从两扇石磨中间淌出白白的面粉，头餐二餐面粉最白，收在一起，过年蒸馍擀面吃，后来的越来越黑，放在平时吃。我小时候最不情愿的就是磨面，一个晚上不停地围着石磨转呀转，转得汗流浃背眼冒金星头上冒气。每当磨面的时候，我总要找些理由躲避一会，不是说肚子疼就是要上厕所，直到现在说起，都成为孩子们的笑料。