记得一位名人曾说过这样的一句话“人生的道路虽然非常漫长，但紧要的却只有几步”。回顾我坎坷的人生历程，现在还真有点“送春滋味，念远情怀，分付杨花。”的感觉。虽然现在我依旧是平平庸庸，碌碌无为，囊中羞涩，贱如草芥，但，我没有丝毫的怨天尤人，没有半点自怨自哀。我无愧于心，无愧于时代，我无怨无悔。
我的家在豫东平原上一个偏远的小村子里。地处黄泛区，土地盐碱化，非常贫瘠。李准的《黄河-东流去》就是发生在那里的故事。贫瘠的土壤，造就了贫苦的农民。记忆的童年非常贫穷，每天只能吃上红薯，红薯干，红薯馍，离了红薯不能活。把人吃得口里流酸水，几十年过去啦，依旧对红薯没有好感。可童年也是快乐的。我现在只记得冬天打雪仗，春天吹柳笛，夏天去偷瓜，秋天割青草。
在我十岁的那年秋天，我和同村的小伙伴在野地里割草，阿旭说“我们就这样天天割草，将来连个字也不认识，可就是个睁眼瞎呀”“那该怎么办呢？”“只有去上学。”大家商量一致，就把青草往家里一放，结伴来到邻村的安岗学校，到了校门口，不敢贸然进去，手把门扇，伸头往里看，一个老师模样的人走过来，问我们要干嘛，我们说是西村的，想报名上学，那位老师很高兴，就帮我们报名，我就成了一名小学生。书皮很鲜艳，朵朵向日葵真漂亮，书里有一列火车，拖着差长长的尾巴，我真开心，我终于知道火车是什么样子了，还有一座工厂，在太阳下吐出浓浓的白烟。里面的世界真精彩，她像磁铁一样深深地吸引着我的心。
才上三天，阿旭就不去了，他说“自己都12岁了，在班上最高，好像羊群里跑个驴，太显摆了。”金山也不去了，是因为家里有两只羊，没人给割草。百合说上学不自由，由老师天天管着，不自在，也不去了。我觉得上学很有意思，不管谁来劝，就是不放弃。这样，我由村到乡，由乡到县城，由县城到省城，由一个放羊娃成为一个时代的骄子。这些年，我也不断回老家，那些童年的伙伴基本上外出打工去了，见面的机会并不多，虽然他们过的也不错，有好几个还盖上了小洋楼，但，我知道阿尔卑斯山，我知道底格里斯河，我知道有一个布雷顿森林体系，还知道数学里有微分与积分。比他们了解的多，比他们明白的广，比他们心里踏实。
也许是因为家里穷，也可能是老爸感觉我相貌丑，我才18岁就害怕我将来会打光棍。不如趁现在将要考大学，正是值钱的时候给我定婚。于是他就求朋友给我说媒，爸爸的一个朋友真的给我提了亲，当时，我还不想考虑这事，老妈说“咱家穷，你长的又不俊，万一明年考不上大学，可能要打光棍的，再说，你要是真打了光棍，你的两个弟弟怎么办？”我就答应与那个女孩了见面，没表示异议后就回到了学校，余下的就由爸妈来处理了。还真的让他们说准了，那年我真的落榜了。
人生第一次遭受这样的打击，我一下就晕了，迷茫过后就决定去复读，由于心态不好，看到以前不如自己的同学有好多都考上了大学，心里那个痛呀，触目伤怀，情绪低落，学无长劲，第二年依旧是失败。我百无聊赖，万念俱灰，把自己困在自家的苹果园里，茫然地打发着艰难的时光。
有一天，我的一位考上大学的女同学到访，她问我今后有何打算？我说现在脑子乱的很，我也不知道要做什么。她说，你一个男子汉大丈夫，经历这点挫折就灰心丧气了，实在不应该，你看看陈赏，人家一个女孩家，说实在的，她成绩还不如你，人家一点也不悲观，虽然遇到挫折，依旧信心百倍，这不，昨天我们两到邻县报名复读去啦，顺便我也给你报上了名，你明天就去。我说，“我把书都给扔了，以后不打算上啦”。她又开始劝导我，还答应把她自己的书送给我。
第二天，她怕我不去，就又来我家，给我送书，看着我上路才离开。邻县的学校是个乡办高中，离家60里远，家里穷，连辆自行车也没有，学校管的也很严，一个月才有一天假，我安下心来在那里苦读。刚到学校时带了两双鞋，其中一双比较新，头天晚上脱下，第二天早上就不见了。带的钱不多，不能再买，一双鞋我穿了将近一个月，脚那个臭呀，别的同学都对我有意见啦。
有一天，我下了课，老师刚出门口又回来了，走上讲台，“云腾，出来一下，你妹妹找”。我很迷茫，我妹妹没在家呀，哪来的妹妹。到我出来，一看，这个女孩怎么有点面熟呢，再仔细看看，呀，认出来了，这是我以前只见过一面的未婚妻。她说她去县城里的一家小厂打工，有两个月了，刚发过工资，听说我在这里读书，过来看看我，顺便还给我买了一双白球鞋。我接过鞋，望着她满脸的汗水，想到她每天12个小时的工作量，看看这花去她半个月工资的鞋，我真的不知道该说什么，那一刻，我就认定，今生非她莫娶了。大学毕业，我们就组成了我们自己的家，这些年来，虽然日子清贫，但我确没有一点哀，古人说的“贫贱夫妻百事哀”我一点也没体会到，家是我的港湾，家是我的天堂，有时，我真想跪下老天，你给了我满意的另一半。