岁月如风，又如歌。又是一个绚丽多姿、枫叶飘零、勾人怀念的深秋。在我尘封的记忆里，夹着一页三十五年前的往事。
那时我十岁。暑假开学后，由村中小学转至镇办学校，读四年级。原本我的学习成绩就很好，陌生的环境，陌生同学的打闹，并没有给我带来太多的影响。我只是发现班主任老师是一位既严厉而又认真的人，她平时沉默寡言，从没见她笑过，一张脸整天都结着冰，大家都怕她，当然也包括我。
同桌是一个美女，只是她的泼辣让我感到有点受不了——好好的木课桌，那位美女竟然小心翼翼地用小刀刻上了“三八线”，一旦我不小心“穿越”了，她就会用卷笔刀削尖的铅笔，狠狠地戳我一下。于是，我的肘部便留下了一个个的小眼睛。
一个秋天的早晨，不留意间小美女再次扎了我的胳膊一下。我大怒，警告她——又不是故意，再扎我，可就不客气了。可是，警告没用。没过几分钟，我的胳膊又添了一个小眼睛。是可忍孰不可忍，我扔下课本，左手抓起她的衣领，右手果断地一个漂亮的勾拳砸在小美女的鼻梁上。
她愣了一下，就带着鼻血象母狼一样向我扑来：抓、咬、踢、砸……无所不用其极。我的脸上、肩上、脖子上……伤痕累累，就连屁股上也被小美女踹了七脚。
正搏斗间，那位女班主任旋风般冲了进来，躲在镜片后面的小眼睛射出象冰刀一样的光：“站到讲台边！”然后什么也不说，倒背着手，悠然地走出教室。在四十位同学的轰然嘲笑声中，在小美女幸灾乐祸的目光里，我老老实实地站了一个早晨。
早自习结束，班主任说：
“回去吃饭！”
上午课前，班主任说：
“还站着去！”
下午课前，班主任说：
“接着站！”
晚自习前，班主任说：
“继续站！”
整整一天，在班主任冰冷的声音中，我当起了讲台边的木偶。这时，我的心里已经不再恨小美女，而是恨死了这个小眼睛的、冰冷的班主任——“老美女”。
这个老女人，一句话也不说，一个字也不问，我可是中考学习成绩全年级第一名啊，我无法理解和无法承受发生的这一切！我的自尊在颤抖，我的脑海里竖起了一座不可逾越的高山，胸腔里奔涌着一条时刻要咆哮泛滥的大河！
背着这座山，揣着这条河，我读完了小学、中学和大学，参加了工作。随着时间的推移，那座山、那条河也才慢慢地黯淡和沉静下来。
一次回家探亲，母亲在闲聊中说，那个让我恨了很多年的班主任病了。我愣了一下，不知为什么，原本应有的一点幸灾乐祸，却突然又消失了。
母亲说：
“去看看？”
我心里矛盾重重，最终黯然回答：
“不想去。”
母亲叹了口气，不再说什么。
又几年过去了，我已调入新华社。其间很多次想问问同学，她的病怎么样了，她生活得好不好？……可一抓起电话，总是又无力地放下。
又一个秋天，我被派回家乡采访。忙完公事，在宾馆房间里和母亲团聚。不知怎么，母亲突然扯出一句：“孩啊，你的那位老师，她不在啦！”
听母亲这么说，我心里嘎嘣一颤，突然间就沉重起来——我知道母亲说的是谁，我努力着试图重新想起那个秋天，想起那个季节里的一天，试图唤醒那座横在我心中的高山，那条奔流在我胸腔里的大河。可是很快，我却发现，它们是那么苍白无力，正随着那突然的心悸而消退。
“什么时间？什么病？”
“可能是癌吧，刚走，去送送？”
我依然倔强地沉默着。
母亲再次叹口气，盯着我：
“孩子啊，你已经是有身份的人啦，这么多年过去了，怎么就想不明白呢！没有那一天的罚站，你以后会是什么样？不要忘了，从那以后，你直到考上大学都没和同学吵过嘴……在娘看来，你遇到的是一个严厉的好老师啊！”
“严厉的好老师？！——”母亲的话语，象惊雷在我耳边炸响！
我的脑海中闪现出班主任严厉的目光，那苍然的头发，那不多的谆谆话语，那宣布我在地区竞赛获奖时的自豪神态……