当下，民俗渐渐地被遗忘了。我却想起了小时候年节时许多有趣的事。
说实在的，我从不回忆那些悲伤或者建国后人们一生中“与人斗”的伤心经历，这叫忘记走麦城，常想过五关斩六将，人才能长寿不老。
去年在网上看到一则笑话，说：
“当你老了的时候，别忘了给孩子讲很久很久以前的故事，
那时候理发店是只管剃头的
刮胡子是传染不上艾滋病的
白胡子不是当教授的……”
老北京管谁叫做教授，不是真正的教授，而是这人有点酸腐，也带点文邹邹的意思。
那时候，北京，确切地说是北京的大杂院有句俗话：“有钱没钱，剃头过年”。意思是无论穷富，�家淹范ド险庖环教斓厥帐暗酶筛删痪唬氖谴油房即蔷捎拢谛履昀戳僦案姹鸸ヒ荒曛械幕奁筒蝗缫狻Ｓ星思液脱妹趴诘辈畹娜嗣牵话闶墙簿恳坏悖嚼矸⒐萑ィ凶觥矸ⅰ４笤釉豪锏娜嗣蔷徒刑晖贰�
每年腊月里面，理发成了年底的一件大事。腊月二十四，一早起来奶奶就会提醒我们男孩子：“听着剃头的，别忘了……”那时，大扫除民间在二十四。有‘官府二十三、百姓二十四、和尚道观二十五’的说法。所以，腊月二十三，官府就大扫除了，完事放假直到正月十六上班。有趣的是小偷活跃起来，说是官府放假了，没有当差的管了。
‘剃头的’，是对挑着剃头挑子走街串巷的剃头师傅的简称。所谓‘听着’，说的是听剃头的发出那招揽生意的声音。不像北京其他的小贩串街吆喝，剃头的使用一种像五官科检查耳朵听力的音叉一样的东西，不过比音叉大，有一尺来长，是由一个U形钢片和一根铁棍组成的家什，俗称唤头，剃头的用铁棍在U型音叉间从下向上猛地一挑，就发出了一种‘汪’和‘轰’混合成的声音，音域很广，清脆又深沉，传播得比较远，几进的大四合院里面也能听得见。我们院子里的男孩子们听到了以后，扔下手中的条扫等打扫卫生的工具，撒腿就跑，都想沾上头一份。
出门基本上不用细看，从闻到的味道上就能知道剃头的在胡同哪边。
说到味道，那时的剃头的都有一种共同的味道，现在想起来，好像悟出了味道的来源：就是剃头的身上因为抽旱烟或者水烟，以及‘胰子（那是对肥皂的俗称）’混合成的味道回忆起来，并不难闻。
剃头挑子，一头是一个板凳，下面有一个屉子，装着剃头梳辫的工具：几把剃刀、梳子，篦子、推子；一头是一个烧着热水的小炉子，烧木炭，上面有个圆筒形的铜锅，锅上面是个铜脸盆。给人洗头前，要先把脸盆端下来，才能从下面舀水。这另一头，还有一个支起来的架子，上面有用来围在客人身上的手巾和布单，还挂着收拾碎头发渣子的笸箩等等。
剃头师傅两只手不扶着担子，而是在不停地挑动那只唤头，嗡嗡轰轰轰……。他们在大街小巷到处地转游，有人要剃头，就歇下挑子，请顾客在他的那张凳子上坐下，问你，是剃光头呢，还是留长发？如果剃光头，就先用热水给你洗头，洗得满头肥皂沫，再拿出剃刀，三下五除二，把你的脑袋剃得锃光发亮；剃刀有好多把，刮头是一把，修脸是另一把，刮胡子还有一把。不管哪把刀，都要边用边在一块发黑也发亮的荡刀布上荡一荡，要不刀就不快；每次看剃头师傅拿着刀给人剃头，我总是捏着一把汗，生怕他一不小心失手，把人家的脑袋划破了。
剃头的大都有一手绝技：掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、修理胡须和头、面、颈、肩部的按摩。严格地说，剃一次头，包括上述各种的全套服务，不用你说话，约定俗成地按部就班的进行了。小孩子剃头简单多了，太小的，怕哭，剃头的还会拿出一个小拨浪鼓给孩子玩。只有这些手艺都掌握才算是人人要叫的剃头的，一般也都有固定的街区，大都认识。因此，剃完头的人，不仅须发整齐，红光满面，头、肩各部位也都觉得舒服。可是，剃头的钱挣得并不容易，民国时，那钱叫‘金元卷’，不值钱，小孩子剃头大约五百元，相当于现在的五分钱。
现在，中国存在了近三百年的这项手艺已经消失，转变成由穿白大褂的美发师们从事的新职业了。
其实，看着那一头热的剃头挑子在大冷三九天冒着热腾腾的蒸汽，就感受天有多么冷，这剃头的不容易。实际上，做剃头的这行业可不是好受的事情。坐在凳子上先用热水给洗头，再用推子慢慢地把头发理掉，然后用热水洗净头发渣，手是受够了罪。
那书，那樱桃
