我总认为秋天早晨的阳光是最好的阳光，新鲜、干爽、柔嫩、清凉，我最喜欢坐在这样的阳光里喝喝茶、读读报，当然，我还会怀念它，一只很多年前、在这样的阳光里，从我手中跑掉的鸡。
那时候我还年轻，和爸妈住一起。在一个阳光很好的秋天早晨，我一觉睡到九点多，起床后到卫生间刷牙、洗脸、剃须，正当我很愉快地干着这一切的时候，卫生间一角发出的奇怪的扑啦啦的声音吓了我一跳，我扭头一看，笑了，原来是一个被捆缚的漂亮的金色大公鸡。我的心情更愉快了，因为我妈做的白斩鸡我认为味道最好。那时候，我还在写诗，什么屁大的事我都往深里想，我就想到了鸡，我认为鸡是一种悲剧的动物，我想像着它们被驯服的过程，想像着它们从野鸡被训练成家鸡，然后温顺地被人类宰杀、拔毛、放进锅里、经各种调料精心调制，熟了后被分块、装进盘里、最终很失败地进入我们肚里。我怀着做人的傲慢怜悯着这只鸡。
拾掇好自己，我到厨房吃早餐，刚吃了几口粥，就听到我妈喊：“不好了，小毛，鸡跑掉了。”我从厨房出来，看到我妈站在客厅里，正与站在阳台栏杆上的那只鸡对峙。我妈说：“这可怎么办，捉它吧，它要是跳下去摔死怎么办？明天是你爸生日，我准备明天杀它，摔死了就不新鲜了。”我说：“哄它下来吧。”于是我和我妈轮流向它献媚，温柔地“咯咯”地冲它呼唤，希望它把我们当作它和善的同类，希望它乖乖地满足我的愿望，重新被我们捆缚。然而，就这样忙活了一个多小时，它就是不上当，傲慢冷漠地站在阳台的栏杆上。这让我烦躁起来，我对我妈说：“妈，我下楼去，你撵它，摔死它省得宰了。”我妈说：“只好这样了。”我们家在三楼，我到了楼下，往上面看，发现它真的是很挺拔英俊，但谁让它是一只鸡呢，鸡活着的意义不就是让我们吃的么。我冲上面喊：“妈，赶它下来。”我妈一声吆喝，它飞了下来，我看着它，那一瞬间我目瞪口呆，因为它飞翔的姿态沉稳、流畅、透露着一股子果敢与坚毅，像一只金色的鹰。它在离我几米远的地方落下来，我以为它落地后会趴窝，却没想到它落地打了个漂亮的旋转，然后顿了顿，开始跑了起来。我和它在两幢楼之间开始了追逐，有好几次，我眼看就要捉住它，它却总是在离我手指几厘米远的地方跑掉。我妈在楼上抱怨：“你这么大的一个人，一点用都没有，连只鸡都捉不到。”她的话更让我恼火，可这时我却没什么力气了，逮一只鸡需要多少复杂的动作啊，可怜我平时缺乏锻炼，而且因了它的跑掉而早餐也没吃好，它终于摆脱了我的围堵，从两幢楼之间跑掉，跑到了大街上。虽然我很愤怒，差点失去理性，但我真的是不敢为了一只鸡而在汽车流中奔跑，那可是要冒生命危险的啊。
它跑掉了，它让我深深地记住了那个阳光很好而又惊心动魄的秋天的早晨。很多时候，我都在想它后来的命运，它是被别的会捉鸡的人捉住，还是被车碾死了呢？然而，随着年纪越来越大，在生活的泥潭里陷得越深，我更希望出现这样的一种结局，我希望它跑出城市，跑进乡野，跑进深山，恢复本真的野性，在鸡的驯服史上写出辉煌的叛逆的一页。我想像着在某一个秋天的早晨，它沐浴着美好的阳光，站在高山之巅，怀着蔑视我之心，骄傲地打着鸣，仿佛是在说：那个姓余的人，你能像我这样么？我是这天地之间一只自由的富有传奇色彩的野鸡！