距离外公过世已经一年有余，最不能忘怀的还是他那双布满皱纹沟壑嶙峋的双眼。在我印象里，外公经常在客厅门边寻一个他认为光线最好的角落坐下，拄着拐杖，眼睛上架着那副棕色的老花眼镜，手里拿着一本不知名的书或是一份过了期的报纸一翻就是一下午。我走过去跟他打招呼，外公的眼睛就会眯成一条缝笑得慈祥又温暖，随即露出一口洁白的假牙，透露出一股老年的可爱之感。
从我记事起，外公的耳朵就已经听不见了。外婆脾气不太好，声音又很大，心情不爽利的时候就会大喊大叫发脾气，而外公耳朵左右也是听不见的，对于外婆的嘶吼他总是以笑回应着。其实在我上幼儿园的时候，他的耳朵上还是会带着助听器的，但等我上了小学，外公就不用这东西了，可能是觉得这助听器于他的耳朵也没有什么帮助的缘故吧。久而久之，我和外公的语言也变成了“眉目传情”，简单又朴实的笑容，似乎成了我们祖孙俩之间最动听的声音。
小时候我特别调皮，家里的茶碗杯盏可算是遭了殃，摔盆子打碗的声响总像幽灵一般三天两头出现。每到事发，若站在我家庭院外，必能听到一个妇人声嘶力竭的大声呵斥，一个稚童上蹿下跳的呼喊“救命”，随之而来的必是一个老者的厉声阻止的声音。那便是母亲、我以及外公的滑稽日常。我闯了祸，首先想到的人就是外公，而他也毫无例外的像老母鸡一样回回将我护在身后，替我说尽好话，我也每次都能心领神会，立刻承诺下次再也不犯的誓言，待母亲怒气平息，我便放下戒备与外公相视一笑。然后下一次周而复始……如此这样的情形，一直持续到我上完了幼儿园。
五岁多的时候，外公外婆回了老家，我哭得撕心裂肺，每顿饭前总要闹闹脾气。其实和外公的距离也不是离得很远，可我年纪太小，实在对距离没有什么概念，以为要跑很远才能见一次面。母亲也拿我没办法，只能任由我随便撒气，慢慢的我也就接受了外公已经回老家的事实了。大概也是从那时候起，我就变得不怎么太随便任性了。
令我最兴奋的是七八岁时那无忧无虑的暑假。那几年的夏天，每到暑假，母亲就会把我送去外公家里，那段时光简直释放了我的野性，我几乎是从暑假的前一个月就开始在盼望。在外公的老家，我结识了一群和我年纪相仿的姐妹，她们带我上山摘野花，放牛，采草菇，去河边捉蜻蜓，扑蝴蝶，戏水玩儿，她们带着我满村子疯跑，大叫……那段时光，我几乎每天都是玩儿得天快黑了，才想着回家。为此，常常惹得外婆大发雷霆，说我快成了山里的野孩子。于是便对我下令－－－－中午必须在家里睡午觉，不然就送我回家去！这软绵绵的口头命令怎能拦得住生性顽劣的我？隔天中午，我便趁外公外婆睡着了，悄悄地摸了出去，为了防止他们醒来发现我不在家到处寻我，我还用门栓把家里的门从外面给牢牢拴住了，然后一个人悄悄摸的溜了出去。等我从外边不亦乐乎的晃荡回家，家里的门早被对面邻居帮忙打开，而外婆手里正拿着藤条等着我，外公也在一边冷眼瞪着我。那天，外公没有护着我，任由外婆狠狠地抽了我一顿，我气得怒不可遏，好几天都没理外公。直到很多年以后，我再回想起那天的事情，才明白那双冷眼，其实是关心。
其实除了暑假，外公每个月的10号左右，都会来我家里一趟，他是专门来城里领工资的。且每回领了工资，定会给我十块钱买零食吃。每次我都会装模作样的推一推，但外公总会眯着一双笑眼将钱强塞到我口袋里。那个年纪的我，内心其实是非常渴望这十块钱的，但是碍于面子总是不好直接收下，那应该就是一种叫做自尊心的东西在作祟吧。从上小学的每个月十块钱，到我上中学的每个月二十块，五十块，直到上大学的一百块钱。不管我多大，在外公眼里，我似乎永远都是一个小孩子，永远都需要零花钱。
我上高三的时候，外婆过世了。而外公，又搬回了我家。这时候的外公变得更苍老了，总是一个人坐在院子里发呆，有的时候还会莫名的发脾气，经常用歇斯底里来表达自己的情绪。还好，他后来喜欢上了逛街，经常一个人拄着拐杖，慢慢悠悠的走到街上去，东瞧瞧西看看淘点便宜的东西回家，也算打发了这枯闷的时光。始终不变的是，外公依旧对我特别好，还是喜欢对着我笑，然后嘴里含含糊糊的絮叨着。上了高中的我，自以为有了自己的情感主见，对于外公，也不像小时候那么在意与依赖，通常是简单的回应一笑，然后回过头去做自己的事情。
我从没想过这样的笑容不会是永恒的，我总觉得他一直都在，只要我回家，我就能看得见。让我没有想到的是，2018年的夏天，这抹笑容沉静的消失了，连个招呼都没打，无声无息的消失了。外公走了，我再也没有外公了。往事一幕一幕的在我眼前放电影－－－－雷霆暴雨时，外公接我放学没有带伞，就用一块毛巾盖在我头上，双手护在我头顶，而自己淋了个顶透，从上到下没有一块干的地方。我偷了家里的钱，半夜被母亲从被窝里揪出来拷打，那天气冷得呵一口气都能结成冰，外公却闻声赶来，衣服都来不及披一件，极力拦着母亲，要她好好问话。炎炎夏日，外公给我买了我最喜欢的粉红色冰棒，我美美的坐在老樟树下舔着，四处和小伙伴们炫耀……
秋-关于秋天的散文
