我的曾祖父算得上一个有本事的人，同治年间造了间四个垛子的正屋。屋处村东，后倚秀林。正屋以糯米粉与石灰为料里外饰墙，然后平整的墙面上制作出线条感极强的砌砖线路，正面墙飞檐如翼。历经近两个世纪的岁月洗礼，面貌如故。曾祖父在村里的蒙馆读过几年书，写得一手好字。他在正厅的板壁上书了一幅对联：继先贤遗志遒遒奋发克勤克俭创伟业；承世祖古风殷殷教化亦文亦武树新人。楷书带行，笔力入木，金漆饰之，至今生辉。
我的祖父多念了几年书，他曾在长沙一师就读。卒业后在乡村担任小学教学工作。这期间他秘密加入了中国共产党，成为最早的中国共产党宜章支部成员之一。1927年“四·一二”政变后，国民党反动派举起屠刀，大肆捕杀革命人士。我的祖父在与还乡团作战的“铜坑岭”战斗中不幸中弹。几个赤卫队员用两根杉棒做成担架踏着月色将我祖父抬回家中。我的祖母不知道外面发生的一切事情，懵了。这时，祖父从左胸口袋掏岀一个小本本交给祖母。小本本被血渍得鲜红鲜红。打开，是祖父的党费证。证里夹着一张纸，纸上是祖父毛笔小楷工整地写下的一行字：永远跟共产党走。祖父血色惨白，眼帘垂了下来。他艰难地抬了抬右手，示意祖母收藏好。然后脸上泛起一丝放心的微笑，牙缝里挤出几个字，“记。。。。住。。。。”
祖父走了。他用鲜血践行了曾祖父的“承世祖古风”的教导。（我们的三世祖唐时抗敌有功，被皇上封为“大将军”。）这时我父亲年方七岁。日后，祖母变卖了家里仅有的几亩水田，挈扶幼子，寄寓并不宽裕的娘家多年，直到我的父亲年近束发，懂得犁耙，才回迁小塘。这样地东挪西借，颠沛流离，乡邻接济，熬到了1949年。终于迎来了光明，迎来了解放。
不久，我父亲请来工匠将我祖父的“永远跟共产党走”的手书放大镌刻在正厅木壁上，朱色作底，楷字镀金，字骨方正，撇捺刚劲。这是祖父至死不渝的灵魂，这是我们的家训，这是我们几代人践行的初心。
别样的父爱-关于父爱的散文
