多少年来，老叔似乎特别关注房子的事。每次见了面，他都会告诉我这庄子上哪家哪家又盖了新房，啥样式的，有几层，多高多大……这次也不例外，他向我指指西边，惊叹地念叨着：“乖乖，不得了了，响水街上的房子都盖到天眼眼了……”确实不假，庄子西边仅几里地外，“金港家园”“未来府”的住宅楼一栋接一栋地高耸起来；再往西点，“大湖富邦”“华都麗景”等处早已高楼林立。与早些年相比，对瓦屋楼宇颇有微词的老叔大有变化，现不乏溢美之情。而且也很少提及他那曾“风光”过一时的老屋了。
八十三岁那年，老叔终于搬出了老屋，住到儿子家里。收藏着半辈子故事的老屋也终于拆了，还给了一方绿野。
儿子家在村子的西头，紧挨着乡村公路的前排；两上两下的洋式小楼是零四年拆掉平房翻建起来的，四周粉白的围墙，两扇银色的大铁门锃亮。老叔说，就是解放前本庄大地主潘小鹤家的炮楼大院也没这气派！可就这么好的住处，儿子多次劝他搬过来住他却死活不肯！理由：住不惯！
“住不惯”也确实是理由。十八年前，婶刚过世那会，家在县城的女儿怕他一时孤单，想把他接过去住一会，好说歹说才劝进了城。可只住上两宿，那天一早天还没大亮，他连招呼都不打就只身回了乡下，害得女儿一家人找了半晌。他告诉人说，那房子跟鸟笼子似的，怪闷屈人的！上下个楼七拐八拐的，头都给转晕了；软塌塌的床，怎么睡都不自在；地板闪亮闪亮的，别说吐口痰别扭，就连烟袋磕个灰都找不到落头；厕所的马桶，坐上怎么也不得劲；站在四五层屋高的窗口向下一望，心都悬了起来……
老叔舍不得离开他那住惯了多半辈子的老屋啊！那老屋的每一块泥瓣上都浸透着他的汗水和心血，那老屋的角角落落里收藏着他许多酸甜苦辣的故事。
老叔的老屋原先是在村子中间的，是三间一架梁的格式，东头房间土垒的山墙，西两间是木架梁用芦苇笆相隔。整个房子石头底脚，粘土墙身，草顶子。你可别小看老叔这草屋，早年它在咱夹河村的“风光”并不逊于现在儿子的小洋楼呢！
上个世纪六十年代初，老叔的儿子初中毕业就回乡参加了劳动。眼看儿子就要到谈婚论娶的年龄，可那还是解放初垒砌的两间土坯房早已檐张墙裂的。就那穷样子，谁家的闺女能看得上呢？为能给儿子讨上媳妇，老叔和婶子嘀咕了好多个昼夜，终于决定：盖上个三间像模像样的房子！为节省开支，能自家单做的事全由自家做了，刚届不惑之年的老叔有的是力气！那一年的冬天，老叔和儿子利用早早晚晚队里上工前后的空隙，硬是从半里开外的河坡上挖取来粘土，堆起了一米高的三间房屋基。为使将来的土墙不被盐碱侵蚀，老叔又买下一船十几吨的石头。盖个土房子用上这么多石头垫崭脚在当时村子里还没有。可老叔他心里想的这是“百年大计”，现在多花点钱，多吃些苦，不能让儿子今后再操这份心。老叔父子俩又请上三两个亲友，花上几个晚间的功夫，硬用木轱辘的独轮车把石头从四里外的潮河边推回来。
这“百年大计”的事，老叔对房子建造中的每一个环节都把得严！就说打墙的土，要绝对的粘土、熟土，上了水后是踩了又踩，翻了又翻，生怕中间有一丝不合实。墙体是分三期垒成的，每一期垒成的墙，里外都要用缠上细绳子的木棍挨排着使劲地鞭打，直到渐干渐硬打不出印子为止。一家几口人没早没晚的鞭呀，打呀！直鞭得老叔腰都难直起，直打得婶子胳膊都抬不来。你还别说，那墙可真结实着哩！2000年，我县突发的“8。30”大水泡倒了多少乡村的土墙草屋，可老叔的老屋却丝纹未动！这与那石头崭脚有关，更与那鞭打得实在的墙体有关！
老叔家的房子是在麦收后落成完工的，它一下子给夹河村增添了个大大的景观。在众多低矮草屋的映衬下显得既高大又宽敞，说是“鹤立鸡群”一点不过；刚分得的麦杆铺毡的屋面黄亮亮、金闪闪的，真可谓“光彩夺目”！房子盖好，老叔足足掉了二十斤的肉，可当他看到庄里庄外的人投来羡慕的目光时，那心里很是乐滋滋的。
八十年代初，离庄子半里地的南渠边修起了一条乡村公路，村里把路北一片规划成宅基地，号召庄上的人家来这里建房，条件是非瓦房不批！秋天，刘宝家在这里盖起了全村建国以来第一栋瓦房，砖石到顶，高大、宽敞、明亮，一下子抢夺了老叔多年的“风光”！
翻过了年，挨着刘宝家的左右又接连立起了几栋瓦房，一样的样式，一样的装扮，整齐划一，煞是好看！老叔那有着精明头脑的儿子按捺不住了，他认定在那沿路边盖上房子，将来定会有发展。他要老叔把这草屋扒掉去路边盖瓦房，却招得老叔好一顿的训：“你麻木啥呀，就咱这屋住不得你啦……”没法，人家自己拿了主张。秋天，三间瓦房在路边建了起来，小两口子另立了门户！
老叔心里那个别扭就甭提了，常与婶子唠叨：你说那瓦房有什么好的，有我这草屋冬暖夏凉吗？这房子铁桶似的，一百年也倒不了啊！……可打那往后，这庄上的草屋是越来越少，南边的瓦屋是越来越多。刚进入二十一世纪，庄上人像阵风似的，一呼啦全走啦，就落下老叔的老屋孤孤单单的立在那里。老叔这才显出孤单和凄苦来，他连个说话的人都没有啦！尽管这样，老叔还是硬撑着，直到2005年……
别样的父爱-关于父爱的散文
