每当春天到来的时候，门前小河边的芦苇就开始新一轮的生命旅程。它先是露出淡红淡黄的牙尖，然后随着气温的升高，它一点一点往上长。渐渐地，芦苇的牙尖变得修长肥嫩茁壮，透出强大的春天气息，透出蓬勃的朝气。春天是干旱的季节，可因为田野上、小溪边生长着的众多芦苇“啪啪”地发芽，湿漉漉水淋淋地生长，而显得有些湿润和水汽。
到了春分，芦苇的生长速度开始加快，变成了一个个亭亭玉立的乡村女子，伸开修长的衣袖随风摇曳，秀秀气气、婀婀娜娜、风姿绰约，大地也因此更显得温柔湿润了，显得越来越美丽了。尤其是清明过后，芦苇拔节似的往上长，并生长得越来越丰满越来越俊逸挺拔。田野上这儿一丛那儿一丛到处是郁郁葱葱的绿。小河的两岸则完全是芦苇的天地，从岸边一直到水的中央几乎都被芦苇占领了。小河和芦苇是乡村里特有的一道风景。
芦苇丛又是野鸟们欢乐的天堂。各种野鸟常常在芦苇丛中欢歌。特别是麻雀们，一忽儿噗噜噜一声从芦苇丛中四散飞起，像芦苇丛中有巨大花朵绽开，一忽儿又噗噜噜一声飞拢，落在一片苇丛里，像一朵巨大的花苞合拢花瓣。美丽的翠鸟、杜鹃鸟、布谷鸟，都喜欢在芦苇丛中出没和歌舞。
芦苇是我打小就很喜欢的一种植物。小时候，我们乡下的孩子没有什么玩具，我们常常用芦苇做做自己喜欢的玩具。芦笛就是一种最普通最常做的玩具。上学放学的路上，我和邻居的小伙伴从芦苇上摘下几片芦苇叶，把它们卷叠起来做成一根根芦笛，一路走一路吹，还比赛谁吹得响谁吹得好听。芦苇叶还能做成“洋风车”。我从芦苇上摘下一片大的芦苇叶，从它的中间撕成两瓣，用这两瓣折叠成像风车那样的四轮叶子，再把这叶子扣在一根芦苇杆上，这就做成了我们小时候叫的洋风车。小伙伴们把洋风车举得高高的，任风把四轮叶子吹得快速地旋转。谁的洋风车转得快，就会让人投去羡慕的眼光。
给我印象最深的还是端午节打粽络包粽子。在我们农村，每当端午节，家家户户都要包粽子。包粽子必需的材料之一就是芦苇叶，我们当地的方言叫粽络子。端午节还没有到时，人们就要打粽络为端午节做准备。村里的人打粽络往往从立夏就开始了，因这时的芦苇叶长得大小适中碧绿鲜嫩又没有生虫子，是最适合用来包粽子了。
总记得我跟母亲一起打粽络的情景。母亲干完地里的农活就背上一个篾篮子到门前的小河边打粽络，我跟在母亲的身后，学着母亲把一片一片芦苇叶从芦苇上摘下来叠放在手掌里，直到手里握不下了，再把它放进母亲身后的篾篮。母亲时不时地转头夸我：小伢子，你真行啊，打了这么多粽络子。得到母亲的夸奖，我打粽络的劲头就更足。更有意思的是，走在芦苇丛中打粽络，我时常能看到挂在芦苇上的小鸟窝，有的鸟窝里还有鸟蛋或者是刚刚孵出的小鸟。大概是害怕我拿鸟蛋抓小鸟，不远处的鸟妈妈鸟爸爸“叽叽喳喳”不停地鸣叫，似乎是警告我不要动他们的孩子。有时我真想将鸟蛋拿回家，可母亲不让我拿。母亲说，小鸟下蛋就像人生小孩一样不容易，再把蛋孵出小鸟就更不容易了，我们要保护它们才对啊。听了母亲的话，我赶紧离开鸟窝，不再打扰小鸟们快乐的生活。
到了端午节的时候，母亲先把打好的粽络放到锅里煮一煮，粽络变得非常的柔软顺滑，母亲用它包粽子可以随心所欲地翻转打扎，很快就把家人要吃的粽子包好。这些粽子再放到大锅里烀上两三个小时就熟了。母亲把烀好的粽子捞出锅，顿时锅屋里充满了那种芦苇叶特有的清香味，端午节正是从这美味中开始。
别样的父爱-关于父爱的散文
