去年立秋时节，我回老屋，邪火上身。医者给我把脉，说是虚寒而致，散寒通络方为良策。我上天柱山摘了刺梨子，挖了白平观遗址塘湾的芦蒿根，佛爷坡的苦参，和雷塘水养生的菖蒲，在清水里冼净了。从灶角寻到祖传留下的荥经老砂罐，满满一砂罐的草药。院墙屋檐下抱来母亲留下的老柴火，搬了土砖砌成三足鼎立架上砂罐，开始熬药。
这老屋几十年未住人了，人间的烟火已褪变成冷土。灶搭勾居然还吊着黑茶壶，有麻雀在里面做窝了。吊茶壶的纤索拴在房梁上，梁上钉了很多铁钉子，是旧历年挂腊肉、豆豉、豆渣巴用的。还有一个棒槌似的花椒篼，全染了烟尘，又在冷锅冷灶的日子里泛出灰白。火砖砌的烟囱钻过土墙通向屋外，又折向天上。记得上学回来，饥肠漉漉就希望能看见烟囱冒烟，色白而柔，如天上的云，朵朵洁净而飘逸。那是天上开的花朵呀。
从黄昏熬到了晚上深夜，明月皎夜光，微火舔红砂罐，满屋斑斓。我的人我的影在老屋召回了我的童年。也是在立秋的那夜，父亲害了热伤风，久咳成疾，又爱死那口“黑武器”土烟。父亲在叶子烟里散发的咳嗽响在我的耳边，夜色里浑然不见的黑狗守在父亲身边，等父亲咳了半天未吐出的一口痰。母亲背着我在灶台熬药，我的小手乱抓那药罐散发的蒸汽，母亲摇晃着背上的我，用弯刀把木头劈碎往砂罐下边添柴。那火焰象鬼跳舞。空空空，父亲的咳嗽就象吊在我的胃口，乒乓作响。父亲见我饿得呻唤，从怀里掏出他中午因病没吃的一块玉麦巴，递给我，我狼吞虎咽把巴吃了。每当想念父亲的时侯都生出这样的情景：只要在每一个黄昏看见落日，就想到黄壳玉麦巴的香味，想到那一夜的幸福与一夜的梦香。如今不缺吃了，却常常缺的是父母的亲爱、那饥寒里的嗷嗷待哺。
砂罐开始滚沸，草木熬成药香，散漫到屋角房梁，丝丝缕缕牵念那病中双亲的慈爱。希冀晓风残月的墙头探出一颗银白的头颅，回望这行将就木的老屋。
三百年的老屋，光阴从房脊爬过的霜雪，消受了百代人生。吃的米白如雪，流的泪凝如冰。多少双鞋子，如同一只只飘泊的船，千山万水殊途同归。人脚泥在院外平地涨了尺厚，脚印层叠向上可以塔成登天的云梯。而如今蜂王进城巢，漫天蜂飞归城去，遗落的乡村一派孤独。百世的故园也难逃厄运，断壁残墙在绿野中渐渐湮灭。
熬一大罐的汤药，洗却人心寒潮，祛去岁月浮躁虚妄的风尘，想脚踏实地耕耘乡土，保守祖宗留下的一脉风水，延续一份耕读人家的浩然正气。然终因运乖时蹇，老屋被我辈卖了！敬爱的老屋，我将背诵你的身世，牢记这方乡土的历史，背负你行走人生。
这年大雪封山，红泥小火炉不用来熬药，贡生老爷新酿的米酒还未过滤，酒面上泛起一层绿泡，香气扑鼻。天色阴沉沉，晚来欲雪，俩人冷松下共饮一碗。香山的冬晚，从香山仙洞飘出一股热气腾腾的白雾如诗如春如画。人逢知己不易，小夫妻围火炉，斟酒赏雪。远山洒雪如盐，松下屋内温暖如春。贡生老爷的生活因了田氏幺奶，着遍了玫瑰色。在这样天寒地冻时，大雪封山日，人踪灭鸟飞绝，知音取暖新醅酒，看绿蚁浮上酒面，炉火映着松下陋室，直到春暖花开，直到雪白爬满彼此的发丝……未谙世事尚蒙昧的田氏，敬奉着她的如意夫君，把心掏给贡生吃了。
幺奶当年就用这荥经的砂罐熬药给贡生老爷治病。我曾在老屋老墙的裂缝里寻到过一枚完好的罂粟果，居然包藏种子。故院偏僻，地远荒疏，我把罂粟种子偷播在天井的破瓮钵，苟安一隅。隔山差五回乡洒水培土，曾见罂粟花开，一朵朵娇艳妩媚，花色妖冶。眼见它非凡开在荒废里，经夏而妍。那一日，我首次看见一朵罂粟花开，大而艳丽，花香苦且浓烈。花朵微笑似含羞，如妙曼女子，长发如绸顾盼生姿，似有爱情之味袅袅而起。我向来怀疑罂粟美丽到致命的模样，似是彼世的女子被欠了什么，今世来索回。
传说罂粟花能释放神奇的方框图，催人眠于梦境，忘却一切不快事。罂粟花色绝美，但汁液有毒，而一见她人世间的苦难都消失了。一株罂粟花就是一段爱情吧，唯美而疼痛，迷惑而危险。爱是什么，是一个灵魂在荒野中遭遇到另一个钻心的灵魂；是毁灭自我，是钻心到彼此合为一体；是明知有毒，还一如既往，即便瞬时烟消云散也义无反顾。世上多少繁花似锦，到底抵不过一株罂粟的诱惑。尘世的爱情，一半是情，一半为毒。
我亦曾病入膏肓。年少在乡下老屋一个人深夜无眠，立于院门看远处的灯光昏黄，就相信红袖伴香夜读书，执着痴迷于黑夜秉烛西窗，静听巴山夜雨。黑夜可以让思想自由想象。我也曾在每一个醒来的清晨第一个想到罂粟一样的女子，想到她的每一个婉约风姿，体味跟她相逢的每一个时刻。我猜想着一株罂粟盛开的梦，如此妖娆，却又让我悲伤如斯，终于领悟情到深处是悲苦，是中毒。使我中毒的是一本贡生老爷的书，《粟壳子》。
很久已无梦，老屋寄梦回来。却在那晚梦到自己变成一只鸟。飞的很高忘记了世间。只记得的幺奶白发苍苍，颇有仙气。或许我根本无法看到抽离了本体存在的幺奶，到底是苦是乐；或者根本不懂得一只鸟的悲伤。可这世间，哪一种喜欢不是千疮百孔，哪一种痴心不是支离破碎。
幺奶，名字叫田芳，是贡生老爷给她取的。是方圆百里家乡最美的美人。年幼时见过老屋的一幅画，一直以为是仕女图，不曾想到那就是幺奶年轻的时侯贡生老爷给她画的像。田芳十二岁嫁给贡生，是为治贡生的病冲喜嫁过来的。她和贡生在老屋度过一年，其余四年在油罐岭香山寺度过。在田芳春光灿然的时侯，贡生老爷挟山超海去了西天佛国，田芳的芳心也化作祥云随他而去了。没有留下子嗣。田芳居士与松风冷月皈依弥陀，长留在油罐岭。田芳居士垂暮之年，香山寺毁于兵災，幺奶回到老宅。却害了心口疼的病，恹恹怏怏，瘦骨伶仃。父亲年少时过继跟她当子，侍奉贡生老爷的遗孀。贡生老爷的功名俸禄，五十亩水田在民国足以养活一家子。等我降生时她己鹤发鸡皮，耋耄羸妇。她爱我若宝，我怕她似鬼，见她就哭。幺奶不伺农活，常年累月静坐在贡生老爷生前的太师椅上，痴痴的成天偷着乐。不知听谁说的幺奶害的是花痴病，我因此问父亲，父亲咤然道：奶奶是病人，但是她是你奶。那刻我才知道幺奶的魂被贡生老爷勾走了，才对着天井的一方天笑，至今都觉得天老爷就是贡生在天上。
田芳也曾银碗盛雪，跳出了红尘外，发现沧海桑田，爱情原是幻相。也曾白马入芦花，看似无，实则有，可这世上最可怜的莫过于保守贞节，却因坚贞而尤其尊贵。
据说罂粟和酒服下人会发笑，麻醉而眠。我没有勇气尝试。我只要一味纯粹，医治俗世的隐疾。我终是想起了可以疗病的罂粟，幺奶活着的最后几年，全靠父亲在屋后的石窟窿里年年偷种罂粟，以浆果制烟膏苟延她的余生。
天欲晓，药在熬。我往药罐里加了沉香，行气止痛，纳气平喘。加了甘草来和苦，加了当归来活血，用罂粟壳唤回香山居士的魂魄。加水，微火慢熬，用我一生。
有些缘不能续。有些隐难言。我在深夜的老屋里，熬了这一副药来医治世间炎凉。我跟老屋说再见。我说再见，是老屋卖了，卖给了一条古街。我一定要去古街，认下老屋的梁柱古木，寻到罂粟的芳香，即使有毒。因为立秋了，贡生要回来，田芳要熬药。
别样的父爱-关于父爱的散文
