“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到失去你以后才懂得你的不易。多想和从前一样牵你温暖的手掌，可惜你从此不在我身旁……”静静地坐在书桌前，反复聆听筷子兄弟演唱的《父亲》。父亲，我又怀念您了。每每此时，我只能彷徨在一湾思念的沙滩上。布谷声声，麦香阵阵。六月百花凋尽，而思念是回忆开出的花，红得似火。热闹，是别人的事情。于我，只剩下一桩桩一幕幕的回忆。
1982年，我14岁的二姐考进了历史悠久、桃李芬芳的运河中学（高中）。因为离家远，二姐住校了。那时交通、通讯都很不方便，二姐一般都是由您周六晚接回家，周日再送去。那时，为了接送二姐，您每次去借自行车都向主家说尽了好话，陪尽了笑脸。
1984年暑假，我们家第一次接到印有邮戳的一封信，村干部高兴地喊道：“学传（父亲名字）小哥，不得了，你家二闺女考上大学了，村子里第一个哦！”我们一家人高兴得手足无措，大姐拿过信一看，是扬州医学院（现扬州大学医学院）录取通知书。您当时捧着大红的录取通知书，和老妈反复观看、摩挲，眼角渐渐湿润了起来，您把通知书捧在胸口，一如捧着小时候的我们。整个暑假，我们全家都沉浸在亲友邻居的祝福中，享受着前所未有的喜悦！
临近开学，您看着弱小的二姐，自责地说：家里只有20块钱了，你先带上，用完了写信回来，我再想想办法。就这样，您帮二姐收拾好行李，用扁担挑着走到县城，然后乘上去扬州的班车。听二姐讲，一路上，从未乘过客车的她兴奋不已，而您讲起以前在扬州附近挑河的故事，讲着讲着竟睡着了……
六七个小时的一路颠簸，你们终于到了扬大。到那一看，几乎所有的学生都比二姐大。您很不放心，陪二姐一起找宿舍、理床铺、觅食堂……等一切安排妥当，天色已晚，根本来不及回家。于是，二姐偷偷地在学校外面订了一间小旅馆。晚饭后，她带您去旅馆，谁知还没进旅馆，您就责问起二姐：到这来干嘛！多少钱一晚？二姐嗫嚅着说九块。您惊讶不已：九块？这得要多少粮食呀！赶紧退了！我姐没办法，只好在前台服务员的白眼下怯怯地退了房。回到校园，您看了看水泥操场，高兴地说：哎呀，这地方多好，都是水泥，多干净哦，我晚上就睡这，挺好的。
1989年夏天，我们家又收到了一份录取通知书。村干部一路介绍：学传小哥家的小闺女又考上大学了。村邻们又投来羡慕的眼光，不少亲友送来20元钱表示祝贺。我很惭愧，其实我考取的只是一所省属中等师范学校——江苏省阜宁师范。您眼看我们姐妹俩都是定量户口了，喜悦之情溢于言表。
回想我们读中小学时，家里经常欠着学校的学费。每到开学，您就会去我们的学校，耐心而诚恳地跟领导及班主任说明家里情况，暂时没钱交学费，并允诺等卖了猪啊或者粮食等再来补交学费。领导往往会被您的诚意所打动，先把书发给我们。当然，您也决不食言，往往在一学期下来一半左右，就能把所欠的学费给补上。
那时候，村子里的人对读书的出路认识还是不到位的，尤其对于女孩子读书，有人觉得不可思议。于是，有好心人提醒你们，家里经济这么紧张，丫头们还读什么书？到时候还不都是人家的人！你们就会淡然一笑说：我们不管那么多了，闺女儿子都一样，谁能读就肯定让他读，哪怕砸锅卖铁也无所谓。就这样，开明的你们一直让我们姐弟几个读书。当然，大姐是最辛苦的，正值她上初中时，您从拖拉机上摔下来，摔成重伤，好长时间才基本恢复。同时，母亲又因疲劳营养不良，导致胃溃疡、十二指肠溃疡等，躺在床上几个月不能自理。在这种情况下，你们不得不让成绩非常优秀的大姐退学。后来，我们姐弟四个相继都成家了，按理说，你们也应该安享晚年了。可是，你们一直耕种着20几亩田地，我们姐弟几个一直都吃着你们辛苦劳作的粮食、蔬菜和油。邻居们都说，小哥，还忙什么呀，地别种了。我们也多次劝说，但您总是说街上买的会有农药什么的，吃了对人不好！还是家里的东西放心。就这样，我们坦然享用着你们给的一切，总以为天还长着，地还久着，岁月还是如歌而行。
去年父亲节，我照例给父亲您带了礼物——一套衣服。您照例又是一顿抱怨，而后，趁我不在照例穿到亲友邻居跟前晃悠，并炫耀这是闺女买的……我知道后依旧是偷着乐。可节后不久，灼热的暑温也带来了一个噩耗：父亲，我那命运多舛、一生劳苦的父亲你，竟然查出患肺癌晚期。诊断结果出来，我在医院住院部的走廊里哭了两个小时……想起父亲您的苦，您的累，您一辈子的无私付出，还没享子女的福，您怎么能生这样的病呢！我不信！我告诉二姐，她全家边从远方驱车赶回来边联系医院，得到的回答是肯定的。我不死心，还心存侥幸，去别的医院专家查看片子，都是同样的回答。我没辙了，只得强忍着悲伤，尽量多点时间陪父亲您度过最后的时光。可是，您总会催，闺女，赶紧去上班吧！工作不能拖后腿，不能让领导为难……您目送我们出门时的那一份眷恋，殷切且温暖。每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说，好吧。然而，转身却泪湿眼底……
年后的正月十五上午，我们接到母亲的电话，带着哭腔偷偷告诉我，父亲您咳血了，并且大口吐了几口血。还在上班的我一听这话“哇”地哭了出来，结结巴巴地跟领导请了假。先生带着我一路冲刺飞快到了家门口。我擦干眼泪轻声地叫了声爸。您微笑着说：来啦？我没事的。我说赶紧去医院吧。于是，一家人匆匆忙忙带您到医院急诊科。医生先挂止血药水，仅仅几分钟，只见您轻轻地咳了两声，接着嘴唇发紫。急忙叫来医生，但已回天无术，我们眼睁睁地看着您安详地闭上双眼，任凭我们撕破喉咙，您毫无反应……
那一天，您终于像一叶扁舟，匆匆漂出家人湍急的人生河流。从此我便懂得人世间，最重要的人最奢侈的时光，都不可存档也没有备份，丢了，便永失所爱！
父亲，您走后，我的视觉与听觉每每触及有关父亲或者爸爸的字眼，就心生颤栗。我已是一个无爹的孩子！没有父亲，我比别人多了一些落寞！
诗人北岛说，父亲是一本书，没有华丽的词句，却有道不尽的真实。这铺天盖地的麦香，多么像父亲您永恒的爱，从未言说，无需表达。无论我们走出多远，您的音容笑貌，永远是我们独一无二的风景，看不够，也写不完。
怀念您，父亲。此时，您在比远方更远的地方，是否依然安好？多想和从前一样，牵您温暖手掌，可您却从此不在我身旁，就托清风捎去安康……
别样的父爱-关于父爱的散文
