父亲三八年生，高中毕业，共产党员，兄弟俩，哥哥抗美援朝时牺牲于朝鲜战场，成为烈士。他上有我年迈多病的爷爷奶奶和孤身的姥爷，下有六个儿女。家里劳动力的缺乏，让他辞去了原本留校在实验室的工作，返回农村，成为地地道道的农民，先后担任过生产队、大队干部。
都说严父慈母。但我心中的父亲够不上严厉，温和慈爱永远是我的印象。
上小学的我，经常在吃饭时使小性子。看到母亲做饭不合胃口了，或是谁说了我不爱听的话，就摔掉筷子，坐在门墩上无理哭闹。此时的父亲不是呵斥打骂，而是一个“温柔”的惩罚，什么也不说，将我拖起，放到堆干柴杂物的后院，然后关上门，任我哭闹，不予理睬。我大哭一会，自然就无趣了，声音戛然而止，有时，哭够了，还会喊“放我出去”。父亲听不到哭声后，就会开门放我出来，温和地问“哭够了吗？”又加一句“快吃饭吧”，等我坐下后，再批评教育我。这时，大家都吃的差不多了，桌上的菜也少了好多，我呢，哭闹后，肚子也饿了，低下头不再挑剔，吃得又香又快。因为这个臭脾气，挨过父亲好些次这样“温柔”的惩罚。
七九年，我考入重点高中，因要吃学校食堂花销大，和闺蜜商量，双方辍学，以减轻家里负担，周末下午返校，固执坚持不去。父亲没发火，开导劝说，要我不要考虑家里，专心读书就是了，我执拗不听。无奈的父亲，只好带着善意的谎言，骑车到学校，向班主任老师撒谎说我生病了，请两天假。去时，还把自家院子梨树上的大金梨给老师带了几个。那天父亲很晚才回来，我坐在大门口忐忑不安，一直守望着。后来，父亲利弊分析，耐心教导，我才想通了，两天后返校。关键时候，父亲拉了我一把，才有了我不同的人生。
之后，父亲就经常送干粮与我。怕我在校吃不好，有时在街上蒸馍铺专门买十多个白面馍给我带上，因为家里人吃的多是玉米发糕，慈爱尽在不言中。
大学通知书下来的那一刻起，父亲在高兴中也默默地准备着我的上学费用，他用了十多天打土坯换工钱，攒够了我开学的所需。后来听母亲说，当我登上火车走后，行李延误，父亲为此着急，眼睛好几天看不清东西，患了眼疾，得知一切平安，才慢慢恢复。这件事父亲从没向我提起过。
毕业到异地工作报到，这次，从来没出过远门的父亲，一路上帮我背行李，护送到单位，安排妥当后，他才回家。
儿女大了，父亲老了，背也驼了，但和母亲仍坚持劳动，自食其力，从来都不愿给孩子们增添麻烦，也不提起自己的困难。你要问他，有什么需要的，他总是笑着回答：“我还能干，不用惦记！”给点零花钱，他会说：“你们也不容易，花钱地方多，不用给，我粮食自己种，不愁吃。”
我工作在外，无论生活的多么好，父亲仍是牵肠挂肚，电话里常常遗憾地笑着说：“爸爸在家种的红薯、玉米、豆子等，你离得远，吃不上，近的话，我会给你送去。”常要寄给我，我嫌麻烦，总拒绝。可怜天下父母心，有次他和母亲来我这，不顾自己的年岁，也不管路途遥远，大包小包带的，都是他们亲手种植和采摘的十多种特产。我去接站，列车员羡慕地告我“你父母给你带了好多东西呢！”我虽然埋怨他们一路的辛苦，但幸福感满满的，这是父母对孩子最淳朴、最简单的爱。每次回家临走，他和母亲就把他们的“好东西”都拿出来，唯恐拉下什么，任我拿，从不考虑我能否带的动，拿的越多，他们笑得越开心。
快过年了，老父亲电话又来了：“过年回来吗？不回来的话，给你们寄点粉条，再买些麻花寄过去……”
别样的父爱-关于父爱的散文
