初春，乍暖还寒。走在大街上，见身边匆匆掠过的行人，哪一个不全身透着春天的气息?只有我一往情深地驮着笨重的羽绒服，真有点另类的尴尬。我也想与春天来个美丽的拥抱，可是这五大三粗的身躯里住着个“林黛玉”，稍一受寒就感冒，抵抗力来个全面崩盘，实在无法招架。
明天来听课的是外校老师，总得讲究一下吧。我决定美丽冻人一次，把那件拎了几回的呢大衣套上身。到镜子前照了照，嗯，就这件，颜色不艳，朴素简洁，更重要的是显年轻一些。但厚实的打底衫让膀子紧巴巴的不舒服，换了薄的又浑身冰凉。如果能有一件足够保暖的背心就好了。于是，我开始去找衣服。
在衣橱的一个角落，一件粉红色的毛线针织背心被我盯上了。天哪，这是什么时候的？这粉色，有点果肉红，V形领，这个季节最合适了。还有两三件米黄色的，领口、袖口是带着两条灰色或紫色的条纹，记得闺女当时说这很像香港学生的校服。还有藏青和灰色的条纹衫，大红色的蝙蝠衫，米色的高领衫……我像寻到宝贝似的，一件一件开始欣赏起来。这些线衣都出自母亲灵巧的手，都是她一针一线织出来的。
母亲是个能干的女人，家里家外一把手。父亲从十六岁到六十岁一直做村会计，又加上身体不好不能做重活，母亲就像个男人一样，打场、耕地、挑水、推车，凡是男人干的活，她都做。从田里到家里，都打理得井井有条。她每天精力旺盛，也从不浪费一点时间，哪怕看电视，也一边看一边织毛衣，老老少少四代人，穿的都是她织的毛衣、毛裤。
我们小时候，母亲是村里的妇女主任，每次她去开会都要带着我和弟弟，总把我们收拾得干净利落。小时候的我们，有一套又一套的毛衣毛裤，经常被人误认为是上海知青落户在当地。母亲很会色彩搭配，直到现在，我仍然觉得那些衣服一点也不俗气。我和姐常常开玩笑说：“妈，人家说‘拙娘养巧女’，我们家正好‘巧娘养拙女’。”母亲一定会说：“不会织毛衣算什么缺点，考上学校拿工资要够买多少毛衣啊。”母亲一边说，一边挂着自豪的微笑。
母亲最自豪的就是我们姐弟三人考上大学 (除了我是师范生)，有一份稳定的工作。八五年姐姐考上扬州师范学院，成了十里八乡的典型，也让母亲的辛苦有了最大的回报。其实母亲早就是姐姐所在中学的名人，从普通老师到校长，大家都认识她。因为每到周末，母亲就用自行车去接姐姐，车前杠上坐着我和弟弟，回家时姐姐坐后面，一车四人，周周如此。每到周末，妈和我们就提前来到姐姐的宿舍，她闲不下来，就为宿舍同学整理被子，洗洗毛巾，收拾打扫一番。 九零年我考上了师范学校，九八年，弟弟上了苏州大学。母亲所有的心愿都达成了，所有的梦想都成真了。她说，她觉得自己是世界上最幸福的母亲。
姐姐结婚后，母亲就开始织小婴儿的衣服，可是一段时间未能如愿怀上宝宝，她便把那些小衣服藏起来，时常在家念叨着：“要是能有个拳头大的小丫头也好啊！”三年后，姐姐家比拳头大得多的小子出生了!母亲喜极而泣，把积攒的大大小小的毛衣都拿出来，原来她背着我们已经悄悄织好够孩子上小学的各种尺寸的毛衣了。
我女儿从出生到高三，一直穿着我母亲织的毛衣，简洁的款式，素雅的颜色，一点儿也不像老人家的审美。到女儿上大学时，已经会自己买衣服，也不再穿外婆织的毛衣了。母亲似乎有点失落，她好像顿时失去了一种被需要的感觉。于是另辟途径，改行做布鞋。那些千层底做成的各种款式的鞋，一年四季，家里每个人能有十双了吧。习惯操劳的母亲又开始包粽子，她在冰箱里储藏了很多芦苇叶，随时可以送新鲜的粽子给我们。大半年下来，她看到我们的冰箱还是满满的粽子，母亲开始不知所措，不知道什么东西才是我们需要的。于是母亲又开始不断送园子里的蔬菜给我们，送她做的饼给我们，可是当我们说不要不要，母亲更多的是不安和失落。
去年，母亲的膝盖扭伤了，在家休养了两个月，我见到她时，见她正在织第四顶帽子，她已经织了三顶帽子，两副手套，我夸她织得好看，她像个孩子似的开心。因为大家都不要，她只有织给自己了。
前些日子收拾家，各色的毛衣也成了闲置物品，当然这件针织背心也在其中。今天拿到它，穿在打底衫里面，既保暖又舒适，还不影响美观。穿上粉嘟嘟的背心，内心突然涌起一种莫名的感动。这是妈织的毛衣，我又似乎是一个被疼爱的孩子，回到了可以撒娇的年龄。再过二十年，母亲九十多岁了，我再穿上她当年织的毛衣，依然会觉得有母亲的呵护，那该多么幸福。我把这些毛衣整整齐齐地放进衣橱，想着等我九十岁的时候，我一定会像个小女孩一样对别的老太太炫耀:“这是我妈织的毛衣。”
天亮了，天真冷，寒流袭来，狂风敲打着初春的柳枝，发出嗖嗖的声响。我穿上了那件黑灰色的大衣，身上暖和和的。听课的老师已经来了，我拿着改好的教案，向教室的方向走去。此时我很想打个电话给母亲，问她可否再为我织一件毛衣。
别样的父爱-关于父爱的散文
