五年前的冬日夜晚，下着雨，刮着风，天冷冷的，接到母亲病危通知仓促赶回家，衣着较薄，格外清冷。母亲已卧床月余，不能言语七天，弃食四天，一天不如一天，看看不行了。按当地风俗，卧床已移到客厅，门开着、灯亮着，家人守着。
母亲一头银发，脸色红润，双眼紧闭，如若睡觉，手暖暖的，很柔软，只是呼吸长长的，像是在喷气，发出声响。下半夜，其他人去休息，我留下守护，在母亲床旁摆了一张长椅，加上一些铺盖，与母亲并排而卧。
听着外面不紧不慢的雨声，看着母亲安详的面容，长长地吐着气，手摸着母亲的额头，仍是暖暖的，觉得母亲走得不会那么快。母亲来自本镇乡下，系秦姓兽医的小女儿，六月十七生日，属牛，二十四岁嫁于父亲，跟父亲学缝纫手艺，育二子二女。
母亲个子不高，做事一向麻利，干净利落，害怕落人后。听说怀上我时，挺着大肚子在头罾盐场抬盐做苦力。母亲一生勤勉不张扬，不怨天尤人，不叫苦叫累，小毛小病忍着，有困难扛着，相信苦日子总会过去的。母亲很善良，富有同情心，喜欢帮助人，人缘很好。邻居需要缝缝补补或做件衣服，母亲总是乐于接受，加班加点，非常仔细地尽快做好。自己遇事则怕麻烦人，常考虑别人的难处。
母亲善持家，从不乱花一分钱。小时候家里穷，人口多，镇上供应计划少，舅家常送一些山芋、玉米面等粗粮来贴补，母亲会回送一些米，这样一家人就有得吃了。母亲常将自己年轻时衣服先改给我穿后，再改给妹妹、弟弟穿。为了建房子，母亲曾带着我们，到灌河边卸载的黄砂船上，清扫船舱剩下的黄砂，再设法运回家，积累了几年，终把房子建起来。
母亲手很巧，会做许多手工。做姑娘时跟村上老艺人学会剪纸，我们兄妹结婚的喜庆字、雀鸟图均出自母亲之手。四邻八居子女婚嫁布置婚房，母亲总是有求必应，欣而往之，巧手细工，锦上添花。逢年过节，母亲总要连续加夜班，为我们兄妹赶做新衣服、绣花鞋。特别是端午节，母亲会为我们做各式各样的香荷包，扣上精美的绒线，这让邻家的小孩很羡慕。
雨在下着，凌晨3时，母亲喘气开始变短，频率加快，仔细观察，头、手温度正常，其他无异常，祝愿母亲今夜平安，母亲的生命已进入倒计时了。人们说，人走之前，总有一段清醒的时间叫回光返照，期盼着母亲回光返照。希望她能坐起来，睁开眼，同我说几句话，那怕半句也好。
检查结果是，肺上有多处肿块，腹腔肋骨处有多处肿块，骨头上有癌，医生认为是骨转移肺癌，已扩散多处，病因与2009年检查结果一致。医生要求做活检，母亲深知自己的病情，舌苔已无，左后背肿块渐大，她认为癌已扩散到体表。她说，我现在已知道得的什么病，这就够了，开刀和活检不能除病，反添病。拒绝医疗，坚决要求出院。
中秋节回家看父母。母亲精神又差了、又瘦了，说话有气无力，很少走动，大多卧在床上，母亲精神垮了。吃团圆饭时母亲被请到桌上，她什么也不吃，只是看着大家。晨起向母亲问安，她坐起来说一夜没睡好，怎么也睡不着，一脸无助的样了，母亲大不如前，心里很难过。
平日院子里的花草红的、绿的，总是生机盎然，是我们家的一道风景线。现在母亲无力服侍了，花草凋零了。母亲说你去浇浇水，这花已前开得多好，我给你们收了点种子带去种种。一阵心酸，眼中噙泪，母亲这个时候还在想着我们。
小雨如丝，屋里很寂静，只有母亲短促的呼气声，屋外雨滴打在铁皮蓬上发出短促的声响，其声沉闷，其音急迫，像追命的鼓点。看着垂危的母亲，一步一步走近死神，即将阴阳两隔，不由得一阵心酸，潸然泪下。母亲今年78岁，24岁生我，母亲与我均属牛。想起母亲养育54年的恩情，想起母亲这么多年的关爱，泪如泉涌，欲禁难止。
国庆节期间女儿回到盐城，一起回老家，母亲很高兴，与我们一起用餐；一周后我们夫妻回家，临行母亲送我们到门口；三周后爱人同学聚会，同学陪同探望母亲，母亲还能说说谈谈；11月1日回家，母亲卧多立少；8日回家，母亲只有如厕下床；22日回家，母亲已不能下床，如厕要人抱，夜间讲胡话。母亲走的前一天，我在母亲床边喊“妈妈，儿子来看你了”，母亲嘴角动动，但未说出话来，后又睁眼朝我看了一眼，撕心的最后一眼。
外面雨声渐大，已是凌晨4时，父亲起床看望母亲，母亲还在短促的呼气，摸摸母亲的脸和手，父亲知道母亲已灯干油尽了，只有一点小火苗，摇摇晃晃，随时会熄灭。转头对我说，你睡吧，明天还有事。
母亲病重时间常对我们说，这么多年，你爸待我很好，对我从没有一句大声。比比鞋帽厂老职工，许多人不如我，我知足了。此言悲怆，我等垂泪。
母亲很刚强，白手起家，一生勤勉，随父学得一手好缝纫，建起五间房子，四子女相继婚嫁，成家立户，可谓功德圆满。
母亲多磨难，四十五岁子宫根除，五十三岁腰腿疼痛，五十九岁左肾肿瘤切除，七十三岁骨转移肺癌，七十八岁肺癌扩散。
凌晨6时多，大表哥起床来到母亲身边，仔细端详着母亲。7时母亲突然呼吸更短促，大表哥手搭着母亲的脉搏，大声说道“小姑奶不行了”，家人一阵慌忙，按既定方案铺设灵床，给母亲擦洗身体。7时20分母亲去世，双眼流下了辞亲泪，她脸色红润，神态安详，像睡觉一样，母亲真的走了，永远地离开我们了。
妈妈，儿子不能再陪您了。
孤独的笔，画不出幸福的眼睛
