1
如果一个人对另一个的热情有个固定的量，我希望你不要一次性塞给我，因为我不想承受热烈温度冷却后的巨大失落。
有的人刚和你在一起的时候，会让你觉得，“怎么会有对我这么好的人啊。”
他会大半夜给你买想吃的夜宵；给你精心准备礼物和惊喜；
你说生病了他会第一时间出现在你楼下带你去医院，而不是让你多喝热水；
他带你去听你爱的歌手的演唱会，陪你去你一直想去的地方旅行。
你每天都被包裹在巨大的幸福里。只要看到手机推送是他发来的微信就不由自主浮上满眼的笑意；
以前不懂朋友圈各种秀恩爱行为的你，也忍不住地发状态喂别人狗粮。
但慢慢的，你发现他回复地越来越慢了，聊天时候打的字也越来越少。工作没变，却比以前忙很多，不再经常陪你。他开始嫌你黏人，你的不安全感在他眼里是疑神疑鬼和无理取闹。
甚至吵架都懒得认真吵，只留下一句“你这么想我也没办法”。他没离开，但他用冷暴力让你不得不离开了。
如果你有一天会变成这样，那么我希望你一开始就不要对我这么好。
让人最痛苦的不是没吃过好吃的东西，而是吃到了世界上最好吃的东西，却再也尝不到了。
曾经沧海难为水，就是这个道理吧。
2
“爱我少一点，爱我久一点。”
当时看到这句电影台词的时候，我截图发了个朋友圈。
一个好朋友评论：“什么鬼，爱又不是质量守恒定律，谁规定爱的多就得短暂了。爱一个人，是有增无减的。”
对啊，爱会被透支本来就是个伪命题。
为什么有些人的爱这么快就用光了？
因为那不是爱啊。乍见之欢或许只是新鲜感，久处不厌才是爱的真正样子。我不要昙花一现的轰轰烈烈，我要真真切切的日久天长。
如果热情是电的话，新鲜感只是一块电池，而爱是源源不断供电的发电机。
3
每年四月份，我上的大学里樱花就全盛开了。很多人会来我们学校拍照。
有一次，我跟舍友拍完照片回宿舍的时候，走过人不多的小路。看到一株很繁盛的樱花树下，有一位盘着头发穿湖蓝色棉麻旗袍的阿姨，不远处是半蹲着拿着单反的她老公。
“头往右来一点，哎对，你去闻那个樱花，对对，就这样，好看，保持啊”。五十多岁的夫妻，在樱花下像一对少年情侣。
他们看到我们路过，让我们帮忙给他们拍张樱花下的合照。
拍完后，这对夫妻跟我们聊了起来。这座大学是他们两人的母校，也是初恋的地方。
上学的时候他就会给她在樱花下拍照，毕业二十多年了，每年樱花开的时候都会来给她拍一套照片。
我想，这就是让人羡慕的爱情吧。
从你的风华正茂，到你的垂垂老矣，岁月让容颜变迁，但我对你的热情从未有丝毫减少。
爱你很久很久，久到一生只够爱一个人。
4
我看过头发花白的老夫妇捧着爆米花进电影院影厅看电影；
看过一个老爷爷买了两个新品甜筒颤巍巍地拿给老伴吃；
还看过游乐场带着米妮大耳朵发箍的老奶奶被身边的老爷爷夸好看。
为了满足新鲜感，有的人总要跟不同的人做同样的事，有的人却一辈子跟同样的人去做不同的事。这些甜蜜几十年不变的老爷爷老奶奶们都是后者，所以他们拥有相濡以沫的长久。
两个人之间不可能永远热情似火，当激情褪去后才能靠近真实的对方。
不爱你的人就只剩下倦怠，简单地说就是腻了。他开始计较你的毛病，眼里只看到你的缺点，直到你在他眼里一无是处，他就果断离开。
爱你的人早已把爱你当成一种习惯，像每天吃饭喝水一样，给你简单平实的关心、照顾和陪伴。
在他眼里，你化好妆美艳动人的样子可爱，在家头发凌乱素面朝天的样子也可爱。你的优点在他眼里闪闪发光，你的小脾气和缺点他会包容。
爱你这件事，完全不需要刻意地去坚持，就像呼吸一样自然地烙印在了往后的生活里。是冬天热气腾腾的早饭，是夜晚睡着后无意识的怀抱，是吵完架出门买菜买了你爱吃的土豆牛腩。
值得欣喜的不是一时的热烈，而是温暖如初的细水长流。
我想拥有的，是平淡日子里最长情的存在。