今年元月8日，对我像娘一样亲的大姐走了。她的生命路程永远地定格在了80虚岁。

 

　　按常理说生老病死乃人之常情，人活七十古来稀，80岁的寿命，也算是高寿了，但我觉着大姐不该走，我俩还没亲够。她对我的爱温暖了我多半生，我真舍不得她走。半个多月来我每天都想起大姐，时不时泪流满面难以自控。今天我一个人坐下来，想一想理一理我的大姐对我的爱到底有多深。

 

　　父母生下我们姐弟六人，大姐最大，我排老四。我一落地，母亲就害了一场大病，生命垂危，且久治不愈，一直病病歪歪，照顾我这个襁褓中的婴孩，就交给了还不到十岁的大姐，她像娘一样，一天到晚给我抓屎抓尿，白天她抱着我，我在她怀里，她拍我哄我，夜晚我在她被窝里她暖着我，这一暖就是十几年。我十一岁那年，大病一场，一直在炕上躺了七八个月。农历的八月十六是大姐出嫁的日子，迎亲的队伍用椅子抬着蒙着红盖头的大姐，从里边东屋里往外走，院子里挤满了人，我在外面东屋炕上躺着，不顾一切地从被窝爬出赤裸着身子爬到窗前，用手抓破窗纸把着窗欞往外看，姐被娶走了，我嚎啕大哭，顷刻瘫软在炕上。之后，大姐为了体弱多病的母亲，为了我这个病秧子妹妹，为了家里人多劳少，就经常住在娘家了。
 

 

　　转眼又到了第二年的年底了，腊月二十三那天是小年，我的老家有个规矩，凡出嫁的闺女都不准在娘家过小年，头一天下午，大姐去婆家了，母亲和嫂子忙着过年蒸干粮，洗涮衣物，我依然没出被窝，傍晚，突然病情加重，不省人事，奄奄一息，一家人惊慌失措，立马就近请来一位中医，一号脉，说我快不行了，恐怕过不了这个年，让让家人赶紧准备后事，还嘱咐说，孩子这么大了，可别让她光着身子走！一家人如五雷轰顶，天不明，爹就请来了高明先生，娘派人去叫大姐赶紧回来，给我做十二岁“寿衣”。不到一个时辰姐就风尘仆仆从婆家赶了回来，一边哭着抱我哄我，一边煎药，喂我，抽空还背着我，忍悲含泪为我做“寿衣”，我记着做了一条紫色花棉裤和一件红色花棉袄，还有一双天蓝色的绣花鞋，只大我两三岁的二姐噘着嘴在一旁嘴里嘟嘟囔囔，说家里大人太偏心，一个整天躺在被窝的孩子，过年还穿啥新袄新裤？我也是一头雾水，大姐过来哄我俩说是冲喜呢，穿上新衣服病就好得快！我心想，还是大姐好，偏我向我，过年别人都没有新衣新鞋，只给我自己做了，我哪里知道是为我黄泉路上准备的。然而，苍天有眼，爹请来的一位高明中医，针灸熬药，像神仙一样，药到病除，当天下午就大有好转，再加上父母的百倍呵护，大姐特殊关爱，很快就把我从阎王面前拉了回来。四天之后，就是腊月二十八，我穿上崭新的棉袄棉裤起来了，跑到院子里，好久没见过日月，仰头看天，新鲜极了，和小弟一起在干净的院子里拿着小鞭子打起了皮牛（陀螺），一家人脸上乐开了花，娘让大姐赶紧回婆家去，我也欣然同意，没有阻拦。之后，我的灾难就过去了，很快我就变成了一个很阳光的女孩，回到学校。当然，大姐来了，我还是睡在大姐的被窝里。大姐喜欢认字，家境不好，她不能上学，学校老师教我，我教大姐，多数都是在被窝里，教学相长，大姐学得快，我的知识巩固得好，那两年我总是门门五分，这与大姐的爱有太大关系。

 

　　小学五年级，我就考入广平第一完小，七八里路来回走读，晚上，和大姐睡在一起，互教互学。哪天，我到家知道大姐有事去婆家了，我就心中不悦，但我立马能想得开，毕竟大姐是人家的人了，我渐渐懂了奶奶的话，“蒜臼子当不了和面盆，闺女不是娘家人”，该走就走吧，我也这么大了，亲娘还有断奶的时候呢，何况是姐姐呀。但如果是星期日，我不上学，姐不在娘家，我肯定要跑七八里去大姐家一趟，哪怕就在她家待一小会儿，回来心里就踏实好多。

 

　　完小毕业，我又考进了广平第一中学，还是来回走读。记得我上高中第一年夏天，大姐托人不用布票买了八块浅粉色印有牡丹花的手帕，给我缝了件短袖衫，我穿在身上，美在心里。那是我有生以来第一件洋布小褂。

 

　　年10月，我高中毕业，我回乡当了知青，很快当上了民办教师，大姐更是如鱼得水，回到家里我依旧是大姐的老师，大姐很快就会念闲书看报纸了，也会写好多字了。1972年早春，我要上大学了，大姐赶紧回了婆家，把她唯一一条出嫁时的五彩缎子棉被揹了回来，非让我带走不可，我不要，她说北京北边（张家口）很冷的，你盖上这个既暖和又体面，别人也不会笑话咱家穷了。我带走了，一直盖到了毕业，暖着身，暖着心。每个寒暑假，我回到家，只要大姐没在，第一件事就是去大姐家。她看到我十分高兴，说上大学费脑费心，你身体又不壮，就赶紧让我脱鞋上炕睡会儿，她坐在炕沿我俩掏心掏肺，不一会儿，她见我有了睡意，给我盖盖被子，掖掖被角，就悄悄离开了。等我一觉醒来，她总是端来一碗香喷喷的好饭，有时候是鸡蛋面饼，有时候是鸡蛋卤子下挂面。

 

　　大姐生了四个孩子，一男三女，丈夫不到五十就病逝了。大姐知道娘家老的老小的小生活依旧窘迫，迫不已她经常带着吃奶的孩子住在娘家。

 

　　年，母亲去世了，我离开工作岗位了，起初，我经常和大姐一起陪伴在年迈的父亲身边。后来哥哥弟弟妹妹也都先后退休了，看大姐的身体越来越弱，她毕竟已到古稀之年了，我们几个开始轮番着照顾父亲。大姐也有空在她自己家住几天了，但她还是每天牵挂，天天都打电话问候，尽管告诉她，我们和父亲都挺好，可是大姐就是不放心，找个理由，就来了。一天傍晚，我和父亲都吃完晚饭了，我正在院里洗涮锅碗，一扭头大姐来了，我吃惊地说，我对你说家里没事，你咋又来了？大姐从车筐里拿出一大包点心和一大块猪肉说，明天是你生日，我来给你包饺子。我一听立马热泪盈眶，那是我有生以来第一次过生日啊，这不是母爱是什么，让我热泪盈眶。第二年，我生日那天没在老家，到了中午大姐在邯郸工作的二闺女提着大生日蛋糕来了，我又一次吃惊，又一次泪流满面。之后每到我的生日，总有大姐的孩子过来。大姐知道我只有一个孩子又在异国他乡，怕我孤独，总是嘱咐她的孩子多来看照顾我，特别是等我老了。

 

　　大姐的一七祭日下午，她的几个孩子上完坟，风尘仆仆特地从广平赶到邯郸，来看往年迈大舅妗子和我这个三姨，一群戴孝的孩子一进门扑通扑通都跪在我面前，哽哽咽咽地对我说，姨，俺娘说过，她走了，您就是俺娘了，我泪如泉涌说不出一句话，我在心里想大姐您没有走远，您的爱已经温暖了我七十年，您又托付了您的孩子，您的爱会温暖我一辈子的，眼前这一幕让我呆了，我的心都碎了，刹那间刀绞一般，乱麻一团……

 

　　正所谓悲莫悲兮生别离，剪不断，理还乱，这大概就是生死离愁的滋味吧！