听同事们在一起议论家里包了多少粘豆包，做了多少冻豆腐，杀没杀年猪，我随意翻看下日历，时间已经跨进了腊月。腊月里“杀猪，淘米，做豆腐”，这个风俗习惯在我的家乡已经延续了千百年，就像春天要播种一样被列为一年当中必做的大事。
小时候，我们家虽然没有像乡下人那样在腊月里做豆腐，但淘米包粘豆包每年还是会如期进行的。至于杀年猪，其实是凤毛麟角。偶见的几次杀年猪，在我童年的记忆里留下了挥之不去的印象。
六十年代初，我上小学三年级。那年腊月的一天下午，我和同学放学路过邻居家，看到他家院子里的桌子上捆绑着一头肥头大耳的大黑猪，“吱吱哇哇”嚎叫着，拼命挣扎着。出于好奇，我们几个孩子便在一旁围观，眼看着杀猪师傅庖丁解牛般分解完整头猪，耳朵边夹着洋烟，手里拎着块猪肉，嘴里哼着小曲离开了院子，却始终没看到有人来邻居家买猪肉。原来，人家杀的那头年猪，一两肉都没有往外卖，全都留作自家吃，荤油还炼了一整坛。这事一传俩，俩传仨，邻居家杀猪不卖肉、大富户的名声很快就传遍了整个小县城。这消息也令我震惊，羡慕人家的同时也梦想着自己家里杀一头年猪。
两年后，我们搬了家，有了独立的一个小院。爸就在院子里砌了个猪圈，抓了一头小猪崽来喂养。从那以后，家里淘米积攒下来的泔水不再朝外卖了，妈还买来点豆饼当细粮，泡水喂给小猪崽吃。眼瞅着小猪崽一天天长大，食量也大了起来，自家那点淘米泔水根本不够她吃。没办法，爸和妈就给我们几个孩子定了任务，每天放学后都要去挖野菜，割猪草。
那时候城郊的田园都是生产队的，不允许外人擅自闯入偷挖野菜和割草。为了完成任务，我就和住在城郊的同学拉关系，让他们带着我混进田园去挖野菜、割猪草。有一天，为了抄近道回家，我挎着一篮子野菜来到护城河边，挽起裤腿，拎着鞋子和菜筐下了河。倒霉的我脚下一滑，人就漂在了水面上。拼命挣扎了好一阵，总算大难不死，在水中站稳了脚，可辛苦挖来的一筐野菜却早已逃之夭夭、付之东流了。我难过地抹了一把眼泪，爬上岸，又折返回去，重新割了一筐猪草回了家。
给猪挖野菜的差事是辛苦的，但当我看着那头小猪崽渐渐长得膀大腰圆、走起路来左摇右晃的时候，我知道离心中的那个梦想，那个盼头已经很近了，也就忘记了所经历的艰辛。
日月如梭，转眼进入了腊月。那天早上天刚蒙蒙亮，我就被一阵“吱吱哇哇”的猪叫声惊醒。当我爬起身来，穿衣下地，来到院子里的时候，爸和请来的杀猪师傅已经将那头滚瓜溜圆的大肥猪捆绑得结结实实了。大肥猪极不情愿地蹬踹着，嘴里不停地哼哼着，吼叫着。杀猪师傅拿下了叼在嘴上的那把雪亮尖刀，对准了肥猪的脖子。此刻，不知是因为害怕还是因为日久天长与肥猪接触，给她添草喂食，看着她成长，心里已经与她产生了莫名的情感，我不忍看着那把尖刀捅进她的脖子，转身跑回了屋里。我紧紧捂住了耳朵，害怕听到她求生的哀嚎。我紧闭上双眼，恐惧看着她在痛苦挣扎中死去。
等我将两手从耳朵旁拿开的时候，外面早已恢复了平静。我扒着玻璃窗户向外看，桌子上的猪肉已经所剩无几，左邻右舍的婶子大娘们手里拎着余温未散的鲜猪肉，喜笑颜开地离开我家的院子。这时候，我隐约听到妈对爸说，留下几斤肉吧，孩子们都熬苦了一大年了，早就像小燕子一样张着嘴盼着吃上一口自家养的年猪肉呢。爸听完妈说的话以后，看了看手中攥着的一沓钱，迟疑了一下，然后冲着妈点了点头。
妈用留下来的猪肉给我们做了一顿杀猪菜，算是圆了我们的梦。当妈揭开煮肉锅的那一刻，年猪肉的香味四溢，扑鼻而来，直刺味蕾，馋得我垂涎欲滴，迫不及待地在锅里捞起一块肉，扔进嘴里。妈笑着说，慢着点，别烫着，锅里还有都是呢。爸问我，肉……香不？我嘴里咀嚼着喷喷香的猪肉，回答爸说，香，真香。
那是我记忆中吃到的第一块自家杀的年猪肉，那种独特的肉香至今仍回味无穷。