不知怎么了，随着年龄的增长，总会在不经意间想起一些过去的往事。这大概就是人们常说的念旧吧。
目前，正处在半老不少的我，不是很忙也不是很闲。却常常想起过去的事。就连梦寐萦怀的也都是流年的一些碎片。
我梦见我沿着秋后的原野，踩在铺满一地半边莲的田园，跑进荆棘丛生的深山，不知怎么着我只是拼命地奔跑。跑着，跑着，双脚踏空，我坠落于深谷，我惊醒过来。
这个梦，宁我惊魂未定。
辗转反侧，再无睡意。看看窗外漆黑一片，耳旁不时传来邻家婴儿的啼哭。这哭声，在这宁静的夜间，显得格外空旷与凄凉。这一瞬刻，我脑海中演映出一幅似乎有些悲悯的画面……
在赣南红土地上一个贫困荒凉的山村，一位包裹着头巾的村妇，腆着临产的大肚子，急匆匆从田野劳作归来，她拖着疲惫身体，没来得急铺开被卷儿，一名男孩就产在垫着稻草的床上。年轻的母亲自己找来剪刀剪断脐带，拿一件大人的衣服包裹着婴孩。她脸上并没有因为生下男娃而喜悦。只是抱着哇哇啼哭的婴儿，轻微地叹了一口气说：“又是一个讨债鬼！”
这个男孩就是我。
也许生不逢时。我出世的这个国度，草创阶段的社会主义基本建设的改造、试验时间不长，由此产生的命令主义，形式主义滋长蔓延。政治上的髙度敏感与畏惧，以及社会物质的髙度匮乏，构成了那个时代的特征。
都说人在出世时，之所以啼哭，是因为害怕来到世间吃苦。我相信这句话所存留的内涵，当然我是一位唯物论者。这两者并不矛盾。
我就是在这不该出生的时期，到这个背景本不该如此复杂的社会上来的。
我出生时，父亲远在千里之外的鄱阳湖畔，他一方面为实现自身的价值，另一方面为养家糊口。在我记事的年代，听父亲说起我出生时的情景。当时，慈祥的祖父抱着我，喜滋滋地说：“这崽好养活。”
然而，并非祖父所期望的那样。
年幼的我由于脐带受到感染，长期发烧不退。母亲生我是第二胎，已有些生育经验。她在野地摘来艾蒿草烧成灰，外敷在肚脐处，并挖来半边莲、车前草、黄金根、等几种不知名的草药，煎熬成汤药，给我内服外抹，才把我从死亡边缘拉了回来。
其实，我是年长我几岁的大哥把我带大的。在大哥出生时，祖父家因兄弟姐妹众多，我父亲分得一间厢房和几双碗筷，我们便独立生活了。
父亲长年在外工作，家庭生活的重担自然落在母亲一个人身上。可以想象，那时的母亲，望着家徒四壁的境况，面对着娃儿和嗷嗷待哺婴儿，生活上有多么艰难。
祖父是一个精明能干、善于经营的农民。祖母则不然，不会干农活，也极少干家务，更别说针线女红之类的事务。按常情上讲，年幼的孙子，祖母在家可照看带养一下，可就是这样的小事她也怕麻烦。我们老家门前有一口很大的池塘，母亲要出门做事，惧怕大哥和我去玩水掉进池塘淹死，无奈的母亲便把我们锁进房内，自己一人出去做事，直至很晚回家。母亲姓赖，村上人都叫她赖婆子。人们怜悯地劝母亲：“赖婆子，不要做那么苦。”母亲摊开双手说：“我也不想做，可不做不行啊！”
劳作的辛苦，生活的艰难，使得这位年轻的母亲比同龄人过早衰老，亦缺乏了作为女性娴淑善良的一面，更比一般女性坚强与倔强。
在我记事的年岁中，极少看见母亲哭泣。即便是在父亲医院去世后，当大哥把父亲半夜去世的噩耗告诉母亲时，大哥忍耐不住痛哭起来，母亲也没哭泣。她倒平静地劝慰大哥说：“别哭，我昨晩就感觉，老头子恐怕难过这一关了。”
这当然是后话。可当时年幼的大哥带着我，被锁在房内是何等的无助与憋闷。由于母亲去较远的地头劳作，有时很晚才回来照看我们。大哥和我，饿了便哭。相邻的祖父听到哭声，即刻用碗盛上或地瓜或花生之类的食物，在门下一个狗洞外，蹲下身体，几乎是爬在地面上，一面慈祥地安慰我俩，一面把食物从洞外递进来。
写到这里，自己忍俊不禁，之后顿觉悲凉万分。
我一方面敬仰长辈们人性的光辉，另一方面叹服生命的强韧性。
就在这样恶劣的生存环境中，大哥和我犹如荒野中两株半边莲，根是苦的，叶是绿的，开出的半边花朵却也芬芳馥郁。