1
那是一个安宁的地方。
那个地方住着一个女人，绣花鞋绑腿裤对襟袄；也住着一个男人，千层底大腰裤土布褂。
男人弓身负天，一生在泥土里扑打，用犁耙和锄头刨寻生命，耕耘希望。浸过血液的汗水，滑过古铜色的皮肤，与日月一起跪拜黄土，幸福是一粒珍珠，在艰难的岁月里溢彩流光。
女人围着灶台，紫火蓝烟，煮着一个人的心酸，抽着粗麻针线，缝补一家人的温暖。那些悲喜交加的日子，扎在一双小脚上，深深浅浅，挪过百年沉浮百年沧桑。
那个地方，山坡依然光秃，却已披了些绿裳；洁白的羊群依然瘦弱，却不再啃春瞅秋，东张西望。辛辣的小蒜，常常勾起童年的怀想；青葱的野菜，依旧入了宴席，却不再是用于果腹的美味佳汤。
然而那个地方，至今不习惯山珍海味，不习惯革履西装；那个地方，只熟悉粗茶淡饭、棉布麻裳；那个地方，多些少言寡语，少些客套寒暄，甚至在孩子的称呼里，不会叫爸妈，只知喊爹娘。
2
那个地方，密匝的篱笆，圈着一个世纪的沧桑；疯长的莎草，兀自在石墙根摇晃；残破的石槽，风蚀的杵臼，是一道忠实的风景。它们安静地坐在各自的角落里，咂摸着土坯房里的故事，碾滚无声，早已习惯了寂寞的时光。
不甘宁静的，却是那些拙朴的熹光。它们穿过檐头，侧着身子钻进老树的枝柯，聆听花开花落，抚摸春绿秋黄。只是老树已青春不再，皴裂的皮肤苍老地深皱着，来不及舒展春天的嫩绿，便又闪进夏日的清凉。
那个地方，情感是青杏做的，想起来味涩，说出来泪酸，藏心里却有些甜蜜，也有些疼痛，有些感伤，它是灵魂坚守的卵巢，没有离散的鸟群，没有不归的孤雁。
那个地方，有一条土路一直在心头弯曲，有一缕炊烟在一直耳畔召唤，有一双目光一直在背后牵绊，不管你离开多久，不管你走了多远，不管你一贫如洗，不管你奢华浮靡，只要有一声招唤，心便是出弦的利箭，再遥远的归途，也只是瞬间。
那个地方，一生只有一个名字，一世只与安宁相伴。
那个地方，男人耕田种地，女人织布纺棉。
3
有树的地方不一定有家，有家的地方一定有树。
老家是一棵树，守候一方土，撑起一片天。春来花争艳，夏来绿风凉，秋来金叶闹，冬来玉满堂，一个木栅栏，一围石头墙，捧着一片情爱，圈起一个心愿，支撑一个希望。
老家是一棵树，葱茏的树冠，藏着多少艰难，寒冷它不怕，枝柯斗寒霜，寂寞它不苦，婆娑迎风唱，即使狂风暴雨，也摧不弯它挺直的腰杆。一捧槐花可做饭，一把绿叶可熬汤，土坯房上的一缕炊烟，也飘逸着清淡的芳香。
老家是一棵树，树下一个家，里面住满了牵挂。风中的担忧，雨中的念愁，始终是它心里唯一的诗章。唠叨不完的话题，至今还在树梢上回环，唱不尽的歌谣，仍旧在枝叶间流淌；说不完的故事，继续在风中传阅。
老家是一棵树，从土坯石头房到白瓷玻璃窗，从篱笆石头门到画栏雕花墙，多少贫穷，多少艰难，多少疼痛，多少辛酸，一个世纪的行走，尽管深扎的树根迈不出村庄的门槛，苍绿的枝叶却早已将阴凉送抵了夏日的远方。
老家是一棵树，皮肤龟裂不堪，那是岁月结在它身上的硬茧。
4
土坯房，只是一块泥巴，一板一板夯起，一坯一坯砌上，几根房梁紧扣，几捆茅草铺装，便有了晨炊暮烟，冬暖夏凉。石头房，只是一块石头，一钻钻凿开，一层层垒上，便筑起了一个家族的梦想。
木格子窗棂，大红纸剪花，草铺的土炕，画帖的土墙，土坯石头房，是一个温暖的地方。
油灯昏黄，老纺车不停地唱，一根棉絮，一筐线穗，针来线往，结茧的双手缝补着一家人的快乐时光。晨炊暮烟，饭菜飘香，灶台上蒸煮的亲情温馨了几代人的心肠。
如今的土坯房，已不再是过去的模样，房顶上依然有麻雀在瓦缝上叽叽喳喳，燕子依旧何衔了泥巴筑着自己的新家，而母亲头上的雪花却在逐年晶亮，深秋的风霜、隆冬的禾茬、早春的麦芽已经习惯了新建的农庄，
木门柴扉，关闭了一段艰难时光，无烟的香炉，坐在窗棂后将小院静静打量：当年的水槽，不听了牛马的吟唱；当年的碾滚，不闻了磨盘的交响，残垣断壁，篱笆围墙，一段沧桑，一段记忆，一道寂寞风光。