他是我爷爷辈儿里头最疼我的那个人，却是那一辈儿人里头最早离开我的那个人。
长我一辈儿的人说起他时都觉得他抠门儿得紧。家里的桌子、凳子、床垫儿全是经了他的手做成的，木匠、铁匠的活儿，在我的记忆里他都会。他家总是门庭若市，农村人过大事儿的蒸笼数他家的最大最齐全，土碗碟、筷子勺子数他家最多。还有自己手刻的金方、拓片的木方子，摞起来厚厚一叠，村里人跑几个十个生产队的，都有来借这些的。这些东西，他一辈子都用得小心、干净，那些粗手笨脚的人，他才舍不得借这些出去给糟蹋。
他没我外婆活得精细，但他大抵上是爱花儿的罢，大门边儿上种着栀子树，院边儿上满满一排太阳花，我喜欢他家的小院儿里星星点点的色彩；我爱吃葡萄，他家的院子边儿就多了个新搭的葡萄架，我爱看星星，他就把两个藤椅拼起来给我做了个摇篮，铺上厚厚的棉褥子，我躺在里面数星星，我得意地说，“我是数星星的孩子哟”，他摇着大蒲扇，坐在我的“大摇篮”边儿，笑得摇头晃脑的。
有一年，听人说，七夕夜里，在葡萄架下面，能听到牛郎和织女的悄悄话，家里的人里头就他陪着我“偷听”人家的悄悄话。我们爷俩儿坐在葡萄树下，他摇着扇子给我赶蚊子，我仰着头从枝叶的缝隙里望着墨蓝色的天空，星星稀疏的，一颗两颗散落在天空的最中间，陪伴着弯弯的月亮。我问他，“这牛郎和织女咋还不说话哩？”他笑起来，眼睛眯成一条缝儿，撇撇嘴，“你得仔细听哟”。那一晚，我们爷俩唠着嗑，胡乱叨叨着除了牛郎织女之外的神话故事，他把藤上最甜的葡萄一个个摘下来给我吃，隔天早上起来一看，架上的紫葡萄全都给我吃光了哟。
第二天，人见了我都问，听见牛郎和织女说的是啥悄悄话？我较着真儿装腔作势地说：他们的鹊桥是五彩的呢，牛郎挑着扁担，箩筐里装着一儿一女，织女很漂亮，她让娃娃们好好听话，听话了要接他们上天庭做仙子仙童呢，我外爷也听见了呢！我朝他挤挤眼，“外爷啊，你说是不是？”他头点得跟拨浪鼓似的，眯着眼睛笑，“对对对，就是嘛就是嘛”。听牛郎和织女悄悄话的那个晚上，我啥时候睡着的，我一点儿也不知道，他就抱着睡着的我，等着“天上”的动静，似乎“神话传说”在孩子的梦里就能周全实现。
我那时候根本不懂爱情，想着爸爸妈妈只喜欢听话的好孩子，听话了才有甜头吃，硬生生把爱情神话给篡改坏了。我小时候，可一点儿都不乖，淘气调皮，活脱脱一个假小子模样，所以常常放了暑假寒假，爸爸妈妈就把我遣送回农村老家。农村老家有外公，多乐呵呀，我喜欢回老家。那时候，外婆在厨房做饼子，他负责烧火，外公不停催促外婆，“多放点儿油，舍得放油，饼子才好吃”。那刚出锅的饼子酥脆酥脆的，我们爷俩围着盛满饼子的篮子，咯嘣咯嘣地吃，嚼得鬓角儿有节奏得一起一伏，他哼哼哧哧地发点儿声响，打点儿节奏，“哟，你听，咋这么脆呢，巧得很呢”，我俩笑得前俯后仰。
外公爱吃馍馍，许是年轻时上过战场的缘故，战场上馍馍好保管，揣在兜儿里饿了，掰点儿就塞嘴里。他性子急，脾气爆，常常话还没说完，人都不见了，吃饭也一样。他总蹲在大门边儿，先一气儿嚼着馍馍，噎着了才梗着脖子喝口稀的，他却给我说，“崽崽，慢点儿吃，你消化不好，牙使劲儿了嚼，你可得嚼烂啊！你慢点儿慢点儿，别把花椒都咽到肚子里了，那小东西，粘到肠子上，你就长尾巴，变狗了”。我们家乡的土话里不说小孩儿生病，说是“变狗”，想想挺有意思的，再能折腾的孩子生了病就无论如何也闹腾不起来了，成了一条顺毛溜的狗，可不是乖得跟狗似的。变了狗，我不闹了，外公可心疼呢，他是没了玩伴儿吧，多难受、多孤独。
谁想过，有一天他也“变了狗”，却没再变回来。我记忆里他最后的“闹腾”是他倚着米色的门框吃炕炕馍的情景，他掰点儿放嘴里，嚼着，鬓角起伏着，努着嘴朝人嚷嚷。后来他再也不吃馍馍了，嚼得再烂也咽不下去，他着急呀，着急着把馍馍咽下去，越着急就越咽不下，馍馍全在嘴里塞着，他的小头小脸儿配着鼓圆了的腮帮子，极不衬他，看得人心酸难受，他成了变丑了的外公。妈妈说，“爸，吐出来吧，别吃了”，他被自己气得呼呼的，还嘴硬着说，“你管好你的事儿，瞎操心！”
我懂事儿的时候，他早已经退休在家了，却常年穿着早些年发的税务制服，深蓝色的、灰绿色的，带着亮闪闪的银扣子，我外公是衣服上总有银色扣子的精瘦老头儿。许是那亮闪闪的扣子吧，让我如今觉得，我的生命里仍然与他有着一种传承，是除了血液之外的，是职业上的或是生活中性情里的。
他像个“陀螺”，每每我回老家，他便更闲不住。他骑着超级大的二八自行车，他不像别人让我端端正正地坐在车后座，弄得我啥都看不到，外公总让我坐在自行车前面的横梁上，带着我到处兜风，一眼看到的东西可真多，青色的稻田、沙沙作响的白杨树、蜿蜒着的乡间小路、地间劳作的人们、白色的棉花疙瘩、场上金色的谷子、蓝天下的大山。我老家的很多路大都是大陡坡，他骑不上去的时候，就推着走，有时候我跟在他身后，撅起小屁股推着车后座儿，跟着他消瘦而灵活的身影，我们爷俩往前走，不带歇的一齐使劲儿，一齐上坡，一齐下坡，跟着转动的车轮，一圈一圈地越走越远，真想永远也走不完，陪着他，跟着他。
他赶集时总有新鲜玩意儿带回来，有时，买个糖葫芦，我吃一个，甜得我咧嘴笑，他也对着笑，我说，“外爷，你也吃一口咯。”他说，你看我这假牙，不行，说着就把假牙吐出来吓我，咯咯咯，我俩继续笑。惹人笑的是糖葫芦的酸甜，那种味道再也吃不到，惹人笑的更是那一刻我心里的小美好，那时的天真烂漫再也找不到。
他脾气不好，家里别的孩子都不敢惹他，他发起火儿来，那可比孙悟空大闹天宫还厉害。在我的脑袋瓜儿里，他就是孙悟空的化身，猴瘦的脸庞，花白却倔强直立着的头发，他动作极快，摸鳖的游戏他总赢。他喜欢蹲着，吃饭蹲着，闲时也蹲着，细小的眼睛机警又静静地东张西望，跟孙大圣没啥区别。我常乐此不疲地悄悄从后头偷袭他，猛地扑过去，他一个趔趄，摔得满手灰，等他瞪起他独特的“三角眼”训我时，我嘿嘿嘿捂着肚子坏笑。我一笑，他就没了脾气，他吼叫我，小兔崽子，对啊，我是兔崽子，他是猴姥爷。“你个小兔崽子，以后不准了，把爷爷摔坏了”，他拍拍手上的土，顺势又蹲下，我就再一次扑倒他。后来，我悄悄地趴在他后背上，伸出双手环着他的脖子，脑袋抵着他的后脑，“外爷呀，我想吃桃儿了”，他腾地一下就背起我出门找桃儿去了。
他给我筑水泥池子，成为了我能洗澡的大浴缸，他坐不住却能坐一下午，用竹篾儿给我做小眼镜，他东跑西跑地给我去给我找各种偏方，治流鼻血的“顽疾”，他是世界上最疼我的那个人啊，可他去哪儿了。
医院的病房只剩下一把铁锁子，他前几天不是把害人的东西都咳出来吗？那晚，他咳得厉害，爸爸半抱着托起他的背，姨妈拍着他，咳吧，咳吧，把喉咙里的东西咳出来就好了，能吃馍馍了。他听了，更起劲儿咳，吐在纸上的分明是暗红色像肉一样的东西，我是亲眼瞧见的，我多开心，外爷就能吃馍馍了，马上就能把狗尾巴剁了。可姨妈们看着纸上东西，别过身去抹着泪了。流食对爱吃馍馍的他来说实在太寡淡，即使寡淡他也咽不下去，他插着胃管，胳膊上天天都连带着针头。
我望着他，外爷呀，我想吃葡萄了，他没吭声；我说，外爷啊，我想吃桃儿了，他也没吭声；我说，外爷呀，我想吃糖葫芦了，他眼皮动了动，给了我一个眼神，好像在说，小兔崽子，你多大人了，就知道吃，得好好学习，要上交大。我外婆曾经从交大辍学，外公这一辈子似乎只知道交大，那像是他的心愿。
过了几天放学，我买了个馍馍给他，可他的病房已经锁上了。原来他吐出来红红的让大人们抹泪的东西，是他的“催命符”。十五、六年了，那暗红色的大疙瘩扎到了我心窝里，变得越来越大，病房门上的那把锁长在我的脑袋里，那锁，隔住了我们爷俩儿。
当我回了农村老家，他已经被放置在堂屋中间。他的眼睛微微地有点儿缝儿，没闭实在，我伸手在他的胸膛摸了摸，还有点温度，但是胸膛硬得如同隔夜的硬面馍馍一样，没了人的触感。
我搓着手给他暖肚皮，暖胸膛，别硬，别硬啊，得软和着，我还想跟你去遛弯儿呢。我搓着手给他拂眼睛，从额头拂到脸颊，一次又一次，闭上吧，闭严实了，可别偷看我，我变乖了哟。他躺着，一口假牙被取了出来，他的双腮深深地陷进去了，头发还是比花白更白了些，可每一根都跟他脾气一样，倔强地矗立着。他终于换了新衣裳，好多层衣服，全是新的，背心、衬衣、袄儿、外套，绸缎的、丝绵的，亮闪闪的银扣子换成了打结的绳子，他这辈子怕是都没这么奢侈过。
慢慢地，他成了一座坟，长在了泥土里。他成了一颗星星，挂在了天空中。
每当星星满天的时候，我总不由自主地望着安静的天空，看天上最亮的那颗星星，我多想他啊，这世界上最疼我的人，这世界上最亮的那颗星星，我早已不是数星星的孩子，而是只想念着外公的人。
别样的父爱-关于父爱的散文
