泥模子：拓泥为模，各种传奇人物谱，烧之为陶，而后贩卖于乡野。女娲抟土造人分两种：一种捏之抟之，为富人；一种摔打柳枝泥点迸溅，为穷人。吾村小儿，以泥拓人，不辨黑白，只图哈哈一乐。
泥是老河滩上的胶泥，豆腐李在老河滩上挖了一眼坑，取水坑里的水做豆腐。豆腐李说，活水做出来的豆腐才嫩，井里的水不成，寒，做出来的豆腐邦邦硬，能砸死个人。顺着坑壁拾级而下，胶泥像远年的页岩，层层叠叠，在讲述一条河顺流而下的历史。
挖来的胶泥需经过一遍遍的捶打、折叠，就像母亲和面，要的就是那股子韧劲。泥也像人，不经过摔打总是显得生涩，二大爷嘴里说的生坯子大概就是这个意思。经验来自我们村的瓦盆作坊，老黑叔在转盘旁坐定，手中的泥胎开始旋转如花，老黑叔喊：“泥生了。”狗剩就脱了上衣，喊着号子摔、踏，撒着欢儿地折腾泥巴。
泥模子我们也叫孩模子，长四五厘米，宽三四厘米，轻轻一握，江山在手。泥模子来自走乡串户的红胡子，他人长得比较矮，不知怎么就生了一部红色的胡子，弓腰，推着一架吱吱哇哇的木牛车，手中的拨浪鼓一摇，就唤来村里的大姑娘小媳妇，针头线脑、油盐酱醋，像变戏法从货郎车里一样一样拿出来。我们不关心这个，木牛车底部有个小木箱，一整个江湖都藏在小小的木箱里。
泥模子有花有草，有长着一只角的怪兽，但我更喜欢的是人物。《水浒传》《西游记》中的各色人物，以及《三国演义》里的刘、关、张，都不得不委屈地蜷缩在一只小小的木箱里。泥模子不卖，只换，烂鞋底、破棉絮、母亲梳头掖在墙缝里的乱头发，都能拿来和红胡子进行物品交换。后来我想，这大概就是小贩的狡黠，几只泥模子的价钱肯定比不上破烂的价值。
拓泥模子的步骤有些简单：揉泥，搓好泥条放在泥模子上，手掌轻轻一按，拓印完成。买来的泥模子大多是凹陷的，我们称之为母，后拓的造型凸显，我们称之为公。然后晾在窗台上，天气太干不成，会产生细密的裂痕，诸葛亮羽扇纶巾，脸上像是被人砍了几刀。最好是秋日，一天即可晾透。
接下来的工序有点麻烦，就是如何将一只泥模子烧制成陶。那时候用来做饭的燃料无非是秸秆和捡来的树枝，母亲当然不舍得，我只好怀揣“江湖”在一旁等待，做饭完毕，赶紧将张飞、刘备、林冲、阮小二丢进余烬里，埋好，并不管他们在火堆里如何喊疼。二哥在瓦盆窑上，我就有了烧制泥模子得天独厚的条件，每逢点火前，我都叮嘱二哥一定把我的泥模子放在风口上，这样烧出来的成色才最好，拿在手中把玩，声音圆润。
俗话说三岁看大，七岁看老，是说一个人在童年时就具备了成人的基本轮廓，孔融让梨说的也就是那么个意思。有一段时间我们放在窗台上的泥模子常不翼而飞，丢失的大多是成色较好的那种，就多了个心眼，专门看是谁顶风作案。李寨的李二，身体瘦弱，像《水浒传》里的鼓上蚤时迁，爬过我家低矮的土墙，在窗台上捡了几个转身就跑。他当然没躲过我的一记重拳，打青了李二的眼窝，结局是被母亲领着上门给人道歉。
风雪弥漫，林冲火烧草料场，三丈余的大火引燃了宋王朝的动荡江山。避官司，奔柴进，夜趱行，直奔梁山。做人难，老老实实做一个养家糊口的男人也难，若非是高太尉使绊子，宋哲宗昏庸无能，也不会有一场逼上梁山的好戏，我们的泥模子也就缺少了精彩。
多年后的一天，我在镇街上的理发店忙活，听说派出所在集市上抓住几个小偷，赶集者买好的肉、油，放在骑行的三轮车里，走了一段路回头一看没了。卖布匹的正在招揽顾客，那边顺手抽走一匹布。老年人刚从银行取了钱，还没捂热，就被一把抢走。出去看，为首的是李寨的李二，还有本村的另外一个男人和两个妇女。我就想起来小时候消失的泥模子，想必这次肯定不止眼圈发青那么简单。
泥模子是一个人的初心，以最简单的方式启蒙。人样子是一个人在世上存在的模样，英雄不问出处，狗熊却有来路。