每年春天，总趁双休日回老家几趟。早几年，走在通往老家的坝顶，远远就看见老屋上冒着炊烟，那一定是母亲在烧饭呢。现今，村庄房屋已经拆迁，在那上面，已然屹立一座现代化的“盐化之都”。母亲与大哥一家也被安置在像城里人住的楼房里，好在楼里的邻居，都是原来村庄的。母亲的精神依然矍铄，看到我们回来说：“今天下午迟了，明天再去，晚上还要跳广场舞呢。”母亲知道我是馋于家乡的野菜。我的家乡位于江淮分水岭，是古代吴楚相连之地，两千多年前楚汉相争，楚霸王项羽兵败垓下，突围南进，《史记·项羽本纪》载：“项王至阴陵，迷失道，问一田父，田父绐曰‘左’，乃陷大泽中。”沧海桑田，我的家乡就在阴陵大泽之上，打小记忆中，土地相对贫瘠，又三干干两旱旱，夏秋季，滩头湾地常被洪水淹没，以至于老人们说，“猫尿尿就把庄稼给淹了”，进出都是土路，晴天还好，逢雨天雪天，赶个集下个街，小孩上学，那叫一个艰难呀。我在那生活了近二十年，愣是温饱也没解决。二十几年前去城里打工，别人问起我的家乡在哪里，都羞于启齿，其实不单单是家乡穷，而是出去的乡党常跟外人打架，打工人家老板不愿要。
提起野菜，首推家乡的荠菜，虽然城里都能买到，但绝不是那个味儿。“荒园槁叶飘，荠菜已堪挑。”开春，如果雨雪不多，在正月十几就能挖到荠菜，这季节早晚冰霜交加，寒意料峭，趁着午后的春风暖阳，母亲和我们一起去挑荠菜，荠菜棵棵都匍匐地面，叶梢一圈与菜心颜色青绿，而中间为褐色，想是欲暖还寒的影响，本想甩开膀子往上长，寒气一来又得穿上棉袄，看上去色褐磕碜，一下锅，它的碧绿就悠悠地荡漾开来，一开锅，那浓郁的荠香，撩拨的你心痒痒的、嗓子也痒痒的，如果煮的是面条，就像每一根白玉上面镶上星星点点的翡翠，让你不忍下箸；如果煮的是饺子，面皮裹着菜馅，犹如早春的薄雾，弥漫于竹林间，朦胧诱人，苏东坡说荠菜“虽不甘于五味，而有味外之美。”荠菜大致有两种，一种是板叶，一种是散叶。板叶荠菜，通体碧绿，叶面宽大肥厚，抽薹开花期早，养眼耐看，采食期短，正常年景，惊蛰前后尚可挖点；散叶荠菜，绿中带褐色，叶面锯齿凹陷、碎须有茸毛，较其他荠菜香浓味鲜，可采摘到春分前后。母亲对荠菜的生长习性了如指掌，我们所经过的田头路边、园埂坝坎、小菜园地，一路挑来，成菜的篾蓝已经快满。时而，有几孩童在“村村通”水泥道上玩耍，投来童真、好奇的目光，单纯的笑脸，酷似过往的童年。太阳渐渐沉于坝顶的树后，寒气阵阵袭来，在回家的路上，我说怎么不挑些马兰头，母亲说：“太小，上不了手，下趟回来就有了。”
“离离幽草自成丛，过眼儿童采撷空。不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风。”陆游诗中的马兰，即是马兰头。立春一过，蛰伏一冬的马兰头，似乎被春的气息唤醒，一片片簇拥着，瞬间鲜活起来，它们在明媚的春光里伸腰展臂，在和煦的春风里摇曳着稚嫩而蓬勃的身姿，在绵绵春雨中，滚珠流翠，带着青春的朝气，洋溢着春天的烂漫。马兰头有青梗红梗两种，喜温耐阴，抗寒耐热，簇生于田边、路旁、沟坎等低洼处，采摘期在三四月份，野生的株小，由于朝霜晚露，吸天地之精华，所以它绿莹莹、嫩闪闪、鲜灵灵。马兰头可清炒、凉拌、作馅和拌面粉清蒸等多种吃法。凉拌，将马兰头焯水、切碎，香干切丁，辅以盐、糖、蒜末、酱麻油醋等佐料一拌，那凝聚了春绿的色泽，那浓缩了的旷野的清香，你会忍不住大快朵颐。小时候多是蒸吃，拌点面粉拌点盐，十二张大锅蒸上一锅，从菜园地里拔颗葱，揪几根蒜叶，洗洗切碎，待出锅时，撒上葱蒜花，再挖一汤匙凝结的猪油拌匀，又当饭又当菜，吃过了喝点开水，那窘若囚拘的岁月，春天的野菜，帮我们度过了一个又一个荒春，真是“宝阶香砌何曾识，偏向寒门满地生。”现在剁馅兑肉包饺子，可是那时的奢侈品了。
从开春到春末，老家的野菜还有很多，像枸杞头、马齿苋、野扫帚头、野小蒜、野苋菜······现在知道它们清热解毒、明目益胃、消肿利湿，可降三高，含有多种氨基酸和矿物质，有不错的保健功效。可那时在我的眼里，就是充饥的食物。从人们摆脱吃早饭夕没着落的生活，再用钱币脂肪积累资源的能力，而今又追求膏梁厚味之后，吃点野菜也是不错的选择。人生有时就这么奇怪，在颠簸的旅途中，或许模糊了故乡与异乡，人人都是旅途中的过客，旅途精彩而无奈，旅程短暂又漫长。当膨胀迷茫时，踏着春光，回趟老家，去母亲身边，回到你人生启航的地方，盘桓几时或小住几天，陪陪母亲，挑点野菜，感受乡情，聆听乡音，收拢耗散的生命，安顿飘浮的心灵，做几餐野菜宴，品一品老家的味道，嚼一嚼过往的记忆，此时突然感知，贫困已成过往，野蛮已成历史，随之而来的是文明富裕的老家。