毕业那年的端午是个特别热闹且又有趣的节日,至今尚记忆尤新。
那是一九八九年的端午节前,当时的热闹不仅仅是因为过节,更热闹的是整个社会都陷在一种让人憔虑的不同寻常的骚动中,连我们那个小县城也波及到了，这当中的故事，由于种种不可言说的原因，在这里不方便提起，只是那一次我与卷毛一起在放了晚学后骑自行车到县城里去看热闹，回校后却挨了校长极严厉的一顿批评。两个极普通的学生，却惊动了校长亲自出面来作批评，想必事情的性质总是有些严重的。
更令人难忘的热闹还是在第二天晚上，在阿光的家里。那一晚我们差不多聚集了十三四个同学，到阿光家里去闹端午。平常只听说有人闹元宵或闹新房的，尚未听说闹端午，但那一晚我们却着实闹了个一夜无眠，真有点“难忘今宵”的意味。
端午节在一年之中可算是大的节日，亲朋好友之间兴奉着窜门送礼，送的东西除了商店里买的绿豆糕，大多却都是些自制的土产，通常有茶叶蛋、粽子、油炸麦花儿等。阿光家在城里有好几户亲戚，窜门时需要很多这样的土产，而阿光的母亲一直在城里卖水果，特别是碰上节日前后，又正是生意旺盛的时候，所以不曾回来，家里的事情均由他父亲打理。于是阿光在数天之前就约好了一帮子亲近的同学，约定在某一天的晚上到他家里去过端午，并帮他制作那些送人的物事。
那一天放学的铃声一响，我们几乎来不及整理课桌上的文具，便纠集了约好的同学，骑上自行车浩浩荡荡地直奔阿光家里去吃晚饭。阿光家离校约十里路程，平时去他家蹭饭吃也是常有的事，他父亲也仿佛摸透了我们的习性，每当星期六的中午便会多烧上一两个人的饭，以防我们这些不束之客的不期而至。但是像那天这样阵势浩大的情况还是从来没有过的，好在事前有约，家里略有筹备。当晚，在满满的一桌菜的边上围了满满的一圈人，也不分座位，只顾见缝插针地坐着挨着，风卷残云般地争抢桌上的食物。相比于学校里那清汤寡水的伙食，这里真算得上是进“大补”了。所以顷刻之间便杯盘清底，桌上一片狼籍了。
晚饭后的任务是十分艰巨的，要包二十斤米的粽子，还要把一大桶面粉炸成麦花儿。阿光的父亲已事先请了阿光同村的姑姑来帮忙包粽子，她在自己家里吃了晚饭就早早地过来了。米和粽叶是早就洗好了的，所以当我们还在饭桌上争抢的时候，她就开始动手了。但她的脸上一直神色疑重，郁郁不欢，向阿光打听后，方知她儿子在外地念大学，是学校里的学生会主席，这一次他也被卷进了那股骚动的浪潮里，近日又突然与家里失去了联系，因此家人十分担心。于是所有的同学在放下碗筷后就都围在了她的周围，一边七嘴八舌地安慰她，一边也拿起粽叶和米，装模作样地学着包粽子。但包粽子毕竟是很有点技术性的家务活，学起来没那么容易，众人花了九牛二虎之力才搞了几个没脸没角的丑疙瘩出来，还弄得地上到处都是撒落的米粒。看着同学们费力制造出来的丑物和一脸的狼狈相，姑姑终于也忍不住地笑了出来。
相比之下做麦花儿就简单多了。这麦花大概是我们家乡较有特色的风味食品吧，原料是面粉，跟做面条一样，先是和面，但不能太湿，还得加上点酵母，然后用擀面杖擀成薄薄的面皮，再剪成一块块两寸见方的小方块，对角叠成三角形，且用剪刀在折叠的斜边上裁成一条条细细的条儿，仅在最后的尖角上留下很小的一角，再小心地分开细条儿中间的叠缝，做成一个个的小圈圈，有规则地排列后，就做成了一朵玲珑别致的面花儿了。但那形状与其说象花，倒不如说更象一只开屏了小孔雀，层叠的小圈是它展开的屏，留着的那个角就它俏丽的头，有细心的人用麦杆儿在那头上去点出一个圆圆的眼睛，那雀儿便越发地活灵活现了，所以有的地方也称麦花儿为雀果。
阿光的父亲收拾完碗筷锅盘，再把一锅茶叶蛋搁在煤饼炉子上后就动手和面了，揉好第一团面粉，就交给我们这帮同学去一展身手。
卷毛是我们这帮人中最高大的一个，擀面皮的工作当然交给他了。他一个人占了桌子的一面，双手拿着面杖在桌面上奋力地推拿，桌子的其余三面都围满了从粽子那边转移过来的人，一个个都吵吵嚷嚷，喋喋不休，有的在给卷毛加油，有的则是在开着玩笑嘲弄他。姑姑的身边只留下可儿和树苗等几个女同学还在陪伴她了。整个屋子里都充满了欢声笑语，并隐隐地回漾着面粉和粽叶那奇特的幽香。