阳春三月，碧空如洗，鸟儿欢快轻唱，垂柳顺风飘摆，小桥流水清波荡漾，玉兰花、杏花、桃花、迎春花妖娆绽放，空中伸展，一簇簇，一串串惊艳了春天。老家院落的蔷薇花开了吗？
全家迁居城市多年，故乡永远铭刻在记忆里，那里是生命的根。老屋多年没人住，屋顶漏雨了，哥哥找来泥水匠重新翻盖，院落修整一新。去年植树节，哥哥相邀回老家，美化庭院。竹子、月季、桂花树、石榴树、樱桃树、蔷薇载了一车箱，直奔朝思暮想的老家。
缓缓行驶在乡村柏油路上，摇下车窗，绿油油的麦田尽收眼底，像波浪一样随风起伏，赏心悦目，令人心胸开阔。村口挺拔的杨树挥动着叶子，仿佛欢迎我们的到来。推开没有上锁的大门，打量着熟悉的小院，这屋看看，那屋走走。来不及停息，哥哥拿起闲置的铁锹，开始用力挖掘干硬的土地，我提着水桶浇水，年老的父亲和几个叔婶絮絮叨叨着从前。不一会，正对着大门的几棵竹子伫立了，三棵桂花栽在窗口前，石榴树樱桃树也已就位。
那时的小院曾是我们的菜园，特别在夏日一派丰收景象，红通通的西红柿成对拥抱，紫色茄子坠弯了腰，长长的丝瓜爬上藤架，墙头上的仙人掌开了黄色的花，分外耀眼。最让我难忘的是葡萄架下发生的故事，那是正午十分，母亲厨房里忙着做饭，炊烟袅袅飘浮上空，树叶摇曳，“哗哗哗”作响，金蝉歌唱，我游走在菜园里，满心欢喜，一串微红的葡萄晶莹剔透，深深吸引着我，伸手想摘下第一颗成熟的葡萄，没料到惊扰了蜜蜂，它突然飞出来，亲吻了我的小手，小手立刻红肿，火辣辣的痛，突起不意的遭遇吓得我冒出大颗汗珠，可是我不敢作声，理应蜜蜂的惩罚，怎么没经大人应允摘葡萄呢？难道忘记了吗？没有谁独吃零食，一个月饼也要分成几份，好吃的先要送给奶奶，我默默承受着噬咬的疼痛，不光彩的经历在心里隐藏多年，想起还会面红耳赤。
哥哥轻轻拿下一桩桩带着刺的干枝，放在泥石墙下，这是蔷薇吗？我见过盛开的蔷薇，玫瑰红的花格外漂亮，哥哥喜欢蔷薇，他说蔷薇是世界观赏植物之一，代表真、善、美，伊朗把蔷薇当作国花。他说蔷薇好活，抗寒耐旱，一年半载爬上墙头，一定满园春色关不住，在乡下少见，如果乡亲们喜欢，可以扦插，也可以移走几块根，就可以成活，然后蔓延，她有着顽强的生命力，一定会增添乡村的色彩。
栽种着蔷薇，堂哥也来帮忙，他还带来一捆捆铁棍山药，码的整整齐齐，他承包了几十亩田地，栽了芦笋山药等经济作物，引了新品种黑玉米黑花生，现在政府搞精准扶贫，帮助贫困户盖房子，农村的日子越来越好过，免费建蔬菜大棚，带动村民勤劳致富。堂哥高考失利，两分只差没有进入大学校门，他自己专研，掌握好多本领，为乡亲免费修电视、修收音机、修车子、引电路，勤劳持家，新建了两层小楼，还培养了两个大学生。赤脚医生时伟哥，下班开车路过，他说农村实行合作医疗，小诊所重新规划，农村医疗条件好多了，他被安置在镇医院上班，多年不见，倍感亲切。二婶骑着三轮车赶集回来，乐呵呵地说:“今天集市人多，八毛钱一斤鲜葱，卖的还快！”“婶，卖的便宜了吧，我那儿两块钱一斤呢！这么大年纪多注意身体喽！”婶依旧微笑着说“咱庄稼地里种的，给点钱就行，够日常开销，我在家闲不住，活动活动好。”二婶七十多了，却不肯随女儿到城里养老，仍然坚持耕种那几亩地，还养了两只羊和几只大白鹅，每次回去都把攒下的鹅蛋装箱带给我们。
谈笑风生中，带来的果木栽好，身上带着泥土的清香，收拾工具，放回屋子角落。堂屋桌上摆放着奶奶的照片，陈放多年，照片经过翻新，越发好看。父亲深情的望着门前的枣树，这棵枣树是奶奶种植的，风风雨雨几十年，依然遒劲有力，每到八月瓜果飘香，枣树也挂满了青枣，让人垂涎欲滴。全家人在树下乘凉，奶奶摇着蒲扇，沐浴着皎洁的月光，喝茶聊天，小院时不时飘荡欢声笑语。奶奶在村里出了名的虔诚，她总是挎着篮子，迈着细碎的步子，去离家四里地的集市，为华佗爷观音菩萨买布做鞋，初一十五摆供品祭祀，祈祷家人健康平安，风调雨顺，五谷丰登……爷爷去世早，奶奶历经风雨，饱经风霜，没少挨饿，可是奶奶嘴上从没提过苦字，总是把院落打扫得干干净净，和煦的阳光里，枣树下，奶奶铺上凉席，缝制衣服，做鞋子，套被子。我是奶奶看大的，儿时依偎着奶奶，冬天共铺，相互抱着冰凉的小脚，相互取暖，奶奶总爱从罐头瓶里拿出冰糖给我，“咯嘣咯嘣”嚼着，甜蜜地进入梦乡。奶奶每听到天空中飞机的轰鸣，就兴奋地喊我看，我们仰着头，目光跟着飞机游走，直到飞机在蓝天白云中消失。初中离开家去了镇中学，一周回家一次，奶奶总是和颜悦色，叮咛我好好学习，迈出农门，懂得奶奶的期盼。紧张的高中一月才能回家一次，奶奶您想必念着孙女。九五年春天奶奶却不吃不起，精神萎靡，我去村里代销点买了饼干，递给奶奶，奶奶动翕着嘴，挤出笑容，眼睛睁开了，而我不得不去学校，挂念着奶奶。没几天，村里人捎信说奶奶不行了。我飞快地蹬着自行车，料峭的春风耳边“呼呼”响，真想即刻到家，在村口躲避一群羊，车子撞在路旁树桩上，小腿摔破了皮，我顾不上疼痛，心里呼喊着奶奶，“奶奶您不能走！还有两个月我就高考，一定等我大学通知书到来，我会坐上您不曾坐的绿皮火车，会看到高楼大厦，回来讲给您听！等我落脚于城市，带您看看外面世界”。八十六岁的奶奶还是安详地闭上了眼睛，不舍地离开生于斯长于斯的土地。