泡桐树的生命力确实超强，过不了多久，它的枝干再次超过其他树木，爷爷便再次拿斧子砍下。因此，泡桐树每年都要遭受砍伐。小时候的我常常不理解，问为何要砍下它的树干？它开的花如此美丽，像喇叭一样的淡紫色花瓣绚丽极了。并且它的树干笔直，站姿优美。爷爷说，它的树干是空的，长得再好看有什么用？当一棵树的木材不能为人们所用，它还有什么价值呢？就好比有的人金玉其表，内心空洞，不学无术。
我住在五楼，刚搬来的时候，这些泡桐树还是小树苗，也不过一人多高。才两三年的时间，我坐在书房也能看见它的树干了。春天，一串串淡紫色的花绚烂多姿，在春风中摇曳舞蹈，像多情妖娆的姑娘。最近，这些泡桐树最高的一个枝干上，居然垒了一个喜鹊窝。书房的窗户正对着喜鹊窝。我常常站在窗前，呆呆地看着喜鹊一次又一次地衔起细小的树枝，不辞辛劳地往返其中。才几天的时间，窝已经搭好了。公喜鹊迎来了它的新娘，一只体态娇小的喜鹊。每天，这对喜鹊飞来飞去，为繁殖下一代做好准备。楼下的小姑娘说，从她家可以看见巢里有三个喜鹊蛋。这样看来，不几日，它们的小宝宝就要出来了。想着肉嫩嫩的雏喜鹊慢慢地爬出蛋壳，尖声叫嚷着来到世上，心里不免激动起来。晚上，忽然刮起了大风，接着又是倾盆大雨，我在书房里不免焦急起来，窗外这一家是否安好？它们的窝是否牢固？雨水是否侵入它的家？它们的小宝宝是否安全？公喜鹊此时是否正张开翅膀将妻儿保护好？一夜无眠，清晨，焦急地推开窗，直到看见喜鹊从窝里飞出来才放心。
在另一颗泡桐树上，每天黄昏，都会看见几只鸡歇息在树上。鸡会上树？楼下的小姑娘欢快地告诉我，我也是第一次看见鸡上树。小姑娘每天都要欣喜地看着鸡一只一只地飞上去，有一天，小姑娘数来数去，发现少了一只鸡，紧张得一晚上也没有睡好，早上早早地起床，发现有一只鸡在树下，原来是虚惊一场。大概是这鸡晚上没有吃饱，没有力气飞上树吧？
这些鸡是电视台家属大院的，我们的房子与他们就一墙之隔。鸡上树源于他们院子里有人喂了一条狗，鸡们大概是被狗追怕了，晚上都自觉地飞上树。时间长了，我们这楼里的人有意见了：原来其中一只公鸡每天早上天刚刚亮就尽心尽职地叫，终于惹怒了小姑娘的爷爷，有一天早上，我听到后面传来了砍树声，沉闷的，有节奏的。终于，树倒下了，泡桐花散落一地。绝望的、无奈的树干躺在地上，没有痛苦，没有呻吟，也没有声嘶力竭的呐喊，以沉默的姿态最后打量着这个世界。
它永远不懂，这世上有一群叫人类的家伙为何这样自私？
顽强的生命，怒放的花朵，我相信，有一天它们会再次长高。
我望了望另一棵树上的那个鸟窝，心想，但愿这一切不要惊醒它们一家的美梦。
别样的父爱-关于父爱的散文
