初识银杏，我还是少年时。
那年，冬日里的一天，我拿着弹弓在萧瑟的树林里转悠。此时的树林空荡荡的，树叶几乎都落尽了，地面上铺满了枯萎的残叶片，踏上去“沙沙”做响的声音，打破了冬季的寂静，也给色彩单一的旷野凭添了一些生机。树的枝头还零散挂着几片残存的叶片，也是色败欲坠，在寒风中摇摇晃晃，随时都可能离开树枝飘然而下。袒露的树干显得高大寂静，直刺天空。有几棵特别粗壮的树，树叶已经全部落尽，坦露出的饱经沧桑的主干上，凸凹着许多大大小小的树蔸和坑洞；树皮也如鱼鳞般凸起，粗枝虬扎着四下散开，像是瓜子想要抓住飘过的落叶。其它树的树下，落叶几乎都是枯色，而此树下的落叶是黄色。叶型像极了小扇，仿佛夏季一过，就被人们丢弃在了一旁。
树旁两人的对话吸引了我的注意力，从他们的对话中，我知道了，这树就是我早就知名，而始终没有对上号的银杏树。这银杏树叶可以入药，银杏果实又称“白果”，也是一味药材。银杏树自古就有，树生长缓慢，但生命力极強，存活千年也不是什么稀罕事。本以为，银杏树就是园林观赏树种，树干常见粗壮形奇，新枝易弯易折易造型。可后来我再关注这一古老树种时，才发现并不是这样的。银杏树在我生活的这座城市里随处可见，不止是用于庭院观赏，它似乎就是这座城市的象征。银杏树不光有高大入云的，还有众多造型优美，桩头古朴的银杏盆景。随意漫步在河畔和小山坡上，既有成排成片的银杏树，又有绿树成荫的林中岔栽着几株银杏，主干不粗，显得纤细，而且笔直，如一指擎天。于是，银杏树成了这座城市的市树。
作为已在世间存在了数千年的树种，银杏树无疑是非常娇傲的。它的沉稳的性格和深厚的适应能力，都令人赞叹不己。一棵已经生长了一千多年的银杏，从山中被移植到了城市的公园，环境不同，土壤不一样，但它依然能坚强的生存下来，依然是春萌新芽，夏叶遮空，秋黄耀眼。这棵枝繁叶茂的老树，生命力极强，强到见到它的人，都不由自主地发出赞叹。虽然它主干上伤痕斑斑，饱经沧桑，但那也只是岁月从它身旁掠过，而留下的印记。这些痕迹中，包含了许多人们已经忘怀了的往事。这些故事，可以告诉世人：要生存，靠适应，需顺变。令人惊奇的是，老迈的主干旁，每年都会有新的树干在成长。一年年过去，新长成的树干在变粗，在长高，若干年后，也许这就是新的主干了。
隆冬时，银杏的树叶会脱落，空荡的枝干感觉有些寂寞。但感观最强烈的，是此时完全坦露出的树型。全树呈褐色，主干几乎被各种各样的痕迹覆盖，像是人被烧伤后，沒有了完整皮肤。但它任然坚强挺力，沒有一丝动摇。就连寒冷的风雪也无法撼动。随着主干层层分出的细枝，给人以坚韧的感受，在凛冽的风中，它依然微微上翘，即使是雪压枝头，仿佛也不会低垂。其实，此时仔细查看时就会发现，原已为空空的枝条上，已经隆起许许多多与枝色一样的凸点，而且还会成长。这就是为来年开春留下的伏笔——叶蕾。
春风起时，春雨㴋㴋。飘飘洒洒的小雨，细心的清洗着已尘封一冬的银杏枝头。在洗去浮尘的同时也滋润着干渴的土地，还有枝头已经成型的叶蕾。叶蕾已经不再是枝干的颜色，在它的顶端萌生出一点点翠色，嫩嫩的青翠欲滴的样子，像极了刚刚打磨出来的翡翠耳钉。春天的丝丝细雨，终于化成夏日耀眼的阳光。银杏树叶也终长成，并由翠绿变成碧绿，以一种成熟的姿态呈现在夏日的阳光下。远远望去，一棵树就是一把巨大的绿伞，层层密实的叶片遮挡着阳光，形成一个巨大的林荫。每片小巧玲珑的银杏叶，都是一把精美的小扇，在炎炎夏日里摇啊摇，摇出一阵清爽的liang风，清凉了热烈的城市的心灵。
秋天的银杏，更是美丽异常。一树耀眼的金黄，给本己肃穆的树林带来一抺不容忽视的亮丽，让色彩单一的秋冬，有了一种令人难以忘怀的记忆。渐冷的风拂动着金黄的叶片，黄叶在翩翩起舞，舞姿优雅飘逸。当它舞得兴起时，就会挣脱枝干的束缚，跃起在空中，跳起动感更甚的劲舞。它们自由自在，无所顾忌地在空中飘动着，飞舞着，旋转着。叶柄在下，叶片在上，肆意降落，像极了从天而降的朵朵花朵般的降落伞。当它们舞累了，随意歇息在草地，或路边，或树下时，静静地陈铺一片，像幅色彩浓郁的油画，更像经过深思熟虑后写下的一首诗。阳光下的银杏色彩，也在随着太阳的起落发生着明显的变化。清晨，天边一抺鱼肚白，随之而来的是喷薄而出的朝阳。柔和的光线轻轻推开薄薄的清雾，温情地照射到银杏树上，顿时树叶散发幽丽的金色光芒，十分引人注目。随着太阳升高，银杏叶的色彩渐渐变为明艳的黄色。阳光的照射使得黄叶显得轻薄透明，质感层次分明，習習光耀。傍晚时分，夕阳将天边涂抹成绚丽的玫瑰红，顺变也给银杏树披上了一层金装。金光灿灿的银杏树旁，自然也成为深秋里最聚人气的地方。
古老的银杏树，见证过世纪的更迭，也见证了人类社会从原始到现代的变化过程。时间的变化，气候的更迭，都不会对银杏树的生长产生影响。这就是适应变化，顺应变化带来的老生之道。
别样的父爱-关于父爱的散文
