亮成一枚月，俯瞰新集千亩葡萄园，成熟是农人眉梢摇落不尽的欢喜，蕴生着黄昏即来的点点清愁。
藤与邻藤，没有高矮之分，被铁丝架固定住，一律地生长。剪掉不羁的枝叶，藤条就规矩地顺着地势延伸。走进去，成片成片的葡萄方阵，月色里安安静静歇息。
家家户户，栅栏门挂着一把锁。忙碌一天的果农，把一园葡萄锁给月神，回家喝晚茶。满塬都是葡萄，亩产万斤，放你去吃，看你能吞下多少颗夏黑，抑或巨峰。
借着地头钢架屋的微光，老人一家，还在摘葡萄。老婆张开塑料袋，儿子提起葡萄往里放，放上四五串称分量，儿媳盯着说，高一点都无关紧要。园子出口，有装好的七八袋葡萄。小孙女点着细细的手指头，一袋一袋往过数。
老婆说，2元一斤。正说着，老人骑三轮摩托停在路口，一看是回头客，应诺10元一袋，给我提走。前几日，来过一次，只有老人在，给一把剪刀，放我们进去自己采摘。满园的套袋葡萄，自上而下裹得严实，要看清是否成熟，须得扒开一条缝。袋子撕裂，要是没熟，就不好看。
他有经验，外围摸摸捏捏，试试软硬，看看露在外面的把儿颜色，再一串一串剪，剪下二十串葡萄，打开一看，全都熟成紫红色。摘一颗吃，满嗓子眼的甜。香到吃一颗，还想吃一颗。甜味顺着喉咙灌下去，满肺腑都是香甜的葡萄味。像蜜，又不是蜜；像玫瑰，又不是玫瑰；像冰糖，又不是冰糖。无法打比方说清楚它的甜，只觉着一种从未有过的香甜味，独特到吃一颗就能留下记忆。
葡萄买回家，分送给朋友，他们也说甜，真甜！三天后，忙完事情，天已擦黑，我们再次跑来，直奔老人的园子。
七月七的眉月，照在葡萄藤里，透过密匝匝的叶缝，落下细碎的光影。地垄一层光斑，明明暗暗，像水墨的油画，设下无穷的想象空间。一地秋虫藏着影儿，时远时近，鸣叫着它们生存的需要，声音亮得像高悬的月儿，谁路过都听得到。
看不清葡萄的紫，白白的袋子恍恍惚惚，蹲下身靠近，摸一摸，方知道是一串葡萄。它们在夜晚呼吸微弱，如同人一样节省能量。是他说的葡萄也会呼吸，我真好奇。葡萄正午两点，呼吸加重，分量就会减轻。果农摘葡萄选择清晨，或是黄昏。这时的葡萄，沉甸甸地重，水分饱满，甜度自然，吃起来口味也有差别。
葡萄有呼吸？第一次听说。我继续走，走到远离灯光、远离水泥路的地顶头，蹴下来，将耳朵贴近一串葡萄，想听听葡萄的呼吸，是怎样的舒缓，或是悠长。听一阵子，没有感觉。换个角度，再听一阵，还是没有感觉到。葡萄教授能听到葡萄的呼吸吗？老人说，教授带着一帮学生来指导，称量一亩地的葡萄产量。亩产万斤，教授都惊讶了。老人是管理葡萄的高手。年年月月，灌水，施肥，定梢，绑蔓，抹芽，处理花穗，防治病虫害，三十年下来，他也成了专家。
老人提说葡萄呼吸，他果真听到过吗？把心给了葡萄，葡萄成长的每一个细节，都在老人的意念里挂着，又怎能听不到葡萄的呼吸？
高天的月儿不说话，鹊桥外的牛郎织女还在赶路，12点是会面的时间，是甜言蜜语的时刻。躲在葡萄架下，能听到她们的缠绵絮语吗？老人一笑，是个传说罢了，装好人家要的葡萄，我们也该回家，栅栏门也得锁上。三亩园子，三万斤葡萄，要卖完也不是件容易的事。今年葡萄价钱低到让人心寒。累了一天，瞌睡在找枕头，哪里还能想到牛郎织女王母娘娘，睡去吧。
出葡萄园向左拐，马路两侧，还能看见三家正在收拾摊点的果农。月色朦胧，罩住他们忙碌的表情。我无法看清，他们是欢喜还是清愁。秋日的塬夜静到生寂。葡萄园的尽头，两个小年轻，搂着背环着手，走着走着，脸贴住脸……
别样的父爱-关于父爱的散文
