母亲是一个做咸菜的好手，因为母亲喜欢吃咸菜。母亲出生在武隆县的一个叫“三圣堂”的小山村里，从小就是吃着咸菜长大的。在家里吃外婆做的咸菜（虽然我从来没有过外婆），考上师范学校后，母亲也是吃着从家里带的咸菜，完成了学业。在往后，工作了，成家了，进城了，母亲也没有忘掉这个嗜好——吃咸菜，而且还自己做咸菜。
萝卜流出来的水，颜色深红深红的，染红了母亲的双手，我问母亲：这萝卜怎么这么红？把你的手都染红了，手像在流血，又像是抹了胭脂一样！母亲微笑着说：这个萝卜就是因为它的红，红得像胭脂一样，所以它有一个好听的名字——胭脂萝卜！母亲还颇有自豪感地说，只有我们这里才能种出这样的皮里皮外都很红的萝卜。其它地方生长的红萝卜，要么是皮红心不红，要么是皮和心都不是很红。而且，只有在北山坪上，才有一块面积不大的土地，长出来的萝卜最红最纯最正宗！母亲的自豪感还在于她的母校——涪陵师范学校，就坐落在依山傍水，风景秀丽，人文书香缭绕的北山坪下，在那里承载了母亲太多难忘而美好的记忆！
那时，我很小，对母亲的话是懂非懂，心里还是对母亲讲的有关胭脂萝卜生长的故事有点疑惑。常常会趴在家里的窗户边，看着对岸的北山坪，那时觉得北山坪好高好高，长江的水日夜不停从它的脚下奔腾而过，还能看到离母亲读书的母校不远的亭子，耸立在大江的岸上，周易园掩映在绿荫中。心里总不明白，怎么可能只有北山坪的土壤，才可以长出皮里皮外都红的胭脂萝卜呢？都是在一个县城，难道其它地方就不能生长出里外都红的胭脂萝卜吗？
带着疑问长大，带着疑问在有意无意间寻找着答案。查阅了有关胭脂萝卜的生长资料，在一次次实地的游览寻访，一次次与当地朴实的老农攀谈聊天中，得知胭脂萝卜的生长环境的确很特殊，尤其是对土壤的要求也很特别。难怪很久以前还有一个传闻，有某外国专家，来涪陵参观胭脂萝卜的生长和制作后，偷偷的装了一撮北山坪的泥土，准备带回国去研究，后在上机前被查获收缴。 我明白了，当年母亲讲的有关胭脂萝卜生长的故事是真实的。
胭脂萝卜又名红心萝卜，为十字花科萝卜，属二年生蔬菜作物。每年7～10月均可播种，9月下旬至翌年2月分批采收，所以，每年母亲做咸菜都是在寒冬。要长出皮红和心红的胭脂萝卜，既要在雾多，日照少，雨水适中的盆地丘陵地带，又要有特别适宜的土壤，才能生长出优质的胭脂萝卜。据说，这样特殊的生长环境，就是在北山坪上，也仅有一个狭长地带，才能种出从皮到心全部透红的胭脂萝卜。胭脂萝卜还有一特性，就是那一抹红是天然的色素，颜色天然纯正漂亮，而且安全无毒。
坐落在长江边上的北山坪，本身就赋有传奇色彩。它地理位置得天独厚，不仅巍巍长江从山脚滚滚而过，而且还与俊美的乌江和远古的白鹤梁水文站遥遥相望。
北山坪南麓的北岩上，至今还有，北宋著名理学家、教育家程颐在此地点注《易经》的点易洞，洞内有南宋理学家朱熹游此地时题的诗：“渺然方寸神明舍，天下经纶具此中，每向狂澜观不足，正如有本出无穷。”而当年母亲的母校，涪陵县师范学校也在此地，真的充满了韵达传奇和人文书香的意蕴！
在这里生长的胭脂萝卜，似乎也充满着神韵！天天吹着咧咧的河风，听着长江流淌的歌声生长，夜夜在韵达、人文、书香的意蕴里休眠！与寒风雨雪共舞，与文人雅士共唱！出落在这样的境界里，会长不好？会不特别吗？试问，当年那些文人墨客，风雅人士，有没有用红萝卜做成佳肴，浊壶清酒，吟诗作赋呢？如果没有神奇的北山，没有滚滚的长江，没有上苍的厚爱……还有这一抹胭脂，这一抹红吗？
母亲也和当地人一样，都会在胭脂萝卜出来后，把它放进泡菜缸里打盐水，这样泡出来的泡菜特别漂亮！尤其是菜头（鲜榨菜头）经胭脂萝卜的上色，那绿中带紫，青中带红，白中带粉的颜色，实在是漂亮！色彩斑斓似翡翠，太美太美了！这也记录着母亲的生活！
以往，每年在年ye饭的桌子上，母亲端上一盘红彤彤的泡菜头，是又喜庆又可口，立马会被我们一抢而光！母亲的咸菜很咸，可我们却吃出了甜，吃出了香，吃出了爱！现在，星级酒店也会腌制胭脂萝卜和泡菜头，并作为保留菜，向贵宾特别推荐这一抹漂亮的红！
一老农说，胭脂萝卜在生长中，越是遭遇风雪霜打，萝卜就会长得越红越好，做出来的咸菜，也会越香越脆越好吃！我们也能卖个好价钱！
可能是上苍赋予了这块土地太多的神奇，太多的眷顾的缘故，所以，这里的胭脂萝卜才充满了灵气，充满了智慧，充满了希望的神韵！我想，一个人的成长也是这样的，只有经历了风雨，经历了磨烂的洗礼，才能见到美丽的彩虹，才能取得成功！才能得到上苍的佑护！
又是一年胭脂萝卜上市的季节，一抹胭脂，一抹红！心中装的依然是母亲当年那一抹胭脂，一抹红的味道。
别样的父爱-关于父爱的散文
