央视有一档诗词音乐栏目《经典咏流传》，唱的都是最经典的曲目。而最打动我的是那首《别君叹》，歌词是以王维的《送元二使安西》为背景。“渭城朝雨浥轻尘”——歌者一句原汁原味的关中方言一出口，霎时如银瓶乍破珠落玉盘。那一刻，盛唐的离愁别绪穿越千年，打湿了现代人的明眸。
打动我的不仅仅是这首千古离别诗，还有那关中方言。关中方言与南宋古琴琴瑟和鸣，曲意悠远，断肠声里唱阳关，再现“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的盛唐气韵。此时此刻，关中方言，也只有关中方言唤醒了诗的灵魂。
关中方言是秦腔的标准唱音。
祖籍南方、在黄淮平原长大的我，从小听到的是京剧、梆子、豫剧，还有越剧、评剧、黄梅戏等戏曲，对秦腔可以说一无所知。初识秦腔还是电视剧《大秦之腔》：“太阳把黄土晒出了油，大风把峁梁刮成了沟，滴水把顽石穿了个透，没变的还是这一声吼”。
这一声“吼”让我极为震撼，这一声“吼”振聋发聩，这一声“吼”就是秦腔的特征。秦腔，原来不同于京剧的字正腔圆气势宏美；不同于豫剧的质朴细致、行腔酣畅；不同于越剧的委婉柔美缠绵悱恻；不同于黄梅戏的玲珑剔透淳朴流畅；不同于评剧的幽默诙谐活泼自由。那是一种直达人灵魂深处的呐喊，是人性对音乐最本初的发声，是喜怒哀乐不吐不快的淋漓尽致。
如果说我在听京剧、越剧、豫剧、黄梅戏等剧时，感觉是观者、是置身在外的观赏者。而秦腔给我的感觉是直抒胸臆、是热血沸腾、是生命的呐喊、是黄钟大吕的震撼。怪不得有人赞美秦腔是“繁音激楚，热耳酸心，使人血气为之动荡”，秦腔的血是热的。
如此陌生的秦腔为何会在一瞬间打动我呢？让我对秦腔产生了浓厚的兴趣和不可救药的挚爱。
一方水土养一方人，一方水土也滋生出不同的人文气质。秦腔的故乡在大西北黄土高原。那八百里秦川莽莽苍苍，东有黄河之九曲回肠，西有华山之雄奇峻险。一部漫漫中华文明史，大半都发生在这块土地上。“关陕之地，风气刚劲，俗尚武节”。孕育于这样一种环境里的秦腔，自然是高亢激越，粗犷豪壮，苍凉悲苦，其声如吼，而且善演历史剧，善表悲剧情节。
上下五千年，中华大地衍生出数不清的剧种，但南方与北方却大相径庭，比如越剧和秦腔，可以说是南方和北方地方戏的代表剧种。
南柔北刚已形成戏曲和音乐南北差异的主旋律。究其原因，是地理环境的差异造就了不同的艺术风格。长江下游温和湿润，河网纵横，以水稻种植和养蚕缫丝为主，宜精耕细作，历史上受战乱影响较少，且多文人雅士，使这里的人性柔、心细、气质文雅，孕育了以“柔”和“细腻”为主要艺术风格的越剧等南方剧种；关中地区是人类文明的发祥地，历史悠久且厚重。那里广袤的土地、开阔的视野，粗放的生活方式，相对恶劣的自然环境和长期的战争，那里的人形成了勇武好斗、粗犷豪放的区域性格，孕育了以“刚”和“粗犷”为主要艺术风格的秦腔。秦腔石破天惊的撕扯吼叫最能表达关中人灵魂深处的渴望和震颤。
越剧题材以才子佳人为主，“落难书生中状元，私定终生后花园”，这句顺口溜对其做了形象的描述。越剧最适宜演《梁山伯与祝英台》《红楼梦》《西厢记》《何文秀》这类文戏，其唱腔旋律婉转，曲调优美，情感细腻，缠绵悱恻。
而秦腔以历史战争和公案戏为主要题材。其唱腔旋律高亢，感情饱满，情感悲凉、铿锵有力。“八百里秦川黄土飞扬，三千万人民吼叫秦腔”“一声秦腔吼，吓死山坡老黄牛，八尺汉子眼泪流，出嫁的姑娘也回头”。只有“吼”的出，秦腔的味道才会出来。原始、古朴、粗犷、苍凉的大气场是对秦腔唱腔特征的真实写照。不同地区人群性格的差异，是不同自然环境影响的结果。秦腔里的沙哑、悲声和气魄是一种美，是关中人所崇尚的美，也是我喜爱秦腔的理由。
秦腔也有细腻优美、委婉缠绵的一面。或许是女性，我最喜欢秦腔里的青衣。青衣属于苦情戏，而苦情戏是秦腔里最动听的篇章。只见帷幕后缓步走出一个神形消瘦、素衣青丝的秦香莲，一转身咫尺天涯，一甩袖十里桃花，一段词唱尽炎凉，一腔情悲苦幽咽，波澜不兴又动魄惊心，直让人柔肠百结潸然泪下。
京剧是国粹，但其真正成形是在徽戏和汉戏的基础上，吸收了秦腔在剧目、声腔、表演各方面的精华和特长逐渐演变而形成的。
不止是京剧，豫剧、汉剧、晋剧、吕剧、梆子等剧种也是吸收、借鉴秦腔而逐渐衍生发展起来的。
我生活的徐州是五省通衢之地，受齐鲁文化与吴越文化的影响，兼具南秀北雄的人文气质。柳琴戏是徐州最有代表性的剧种。其特色是质朴幽默，雄中蕴秀。比越剧刚，比秦腔柔。大段的拖腔收尾，韵味无穷，销魂荡魄，俗称“拉魂腔”。徐州民间至今仍流传着“三天不听拉魂腔，吃饭睡觉都不香”的民谚。仔细听，其唱腔里依稀可辨秦腔的基因。
我喜爱越剧，特别是爱王文娟饰演的“林妹妹”和徐玉兰的“宝哥哥”，更爱看茅威涛饰演的“陆游”、王君安的“何文秀”，风流倜傥骨骼清秀。但越剧里就是武生，那一口吴侬软语好像怎么也“刚”不起来。如果唱《斩单童》《火焰驹》《大登殿》《长坂坡》真不知是什么情景；同样，用秦腔唱《红楼梦》《梁祝》《天仙配》《女附马》，那关中方言好似也“柔”不了。形式与内容的统一是艺术的完美展现。
和阿代成为挚友和闺蜜，不仅因为是文友臭味相投，还因为她是陕西人，她会唱秦腔，她骨子里有关中人的爽快与大气。只要见面，我总要缠着她来几句秦腔。她不仅唱，还给我讲她家乡人“爱秦腔爱得很”：秦腔是关中人不可或缺的精神食粮，男女老少都会唱。谁家娶的新媳妇秦腔唱得好，那这家人就很有面子；干活累了，停下来吼两嗓子秦腔，辛劳和疲惫会抖落在蓝天里；走在沟壑纵横的黄土高坡，大吼“喝喊一声绑帐外”可壮英雄孤胆。
阿代的家乡在陕西长武县。每年春节从大年初二开始，每天两台秦腔大戏，一直唱到正月初八，看戏的人像赶集一样。那演员就是人们心目中的名星，风头盖过当今的歌星、影星。
阿代说，那关中汉子，方面阔口，状极威武。提袍抖袖、大吼大唱，一条嗓音破空飞去，撞在老城墙上，踅回来，声犹震耳。
阿代的描述让我想起了秦兵马俑，那些方阵的士兵们，是吼唱秦腔的先人，他们吼着秦腔告别家乡再没回来，尸横遍野的战场上仍回响着秦腔的余音。
生于陕西丹凤的贾平凹写有《秦腔》一书，秦腔是他道德启蒙的第一课，秦腔于他不仅是门艺术，更是精神故乡。
那年我去了丹凤的龙驹寨，面对丹江的花戏楼，正上演着秦腔折子戏《辕门斩子》。板胡响处，锣鼓起时，高亢的唱腔响遏行云，那种气势豪情，与软语呢喃的剧种绝对是两重天。年青人居少，可那些白胡子老者听得如痴如醉。当年的龙驹寨，是达三江通四海的水旱大码头。各路马帮、船帮携货物沿长江、溯汉江到此转陆路，再经驮运至西安、甘肃、内蒙等地；龙驹寨的桐油、药材、牛皮等山货，也由船载顺流而下，直达东南各地。各路人马聚集在龙驹寨，沉迷于花戏楼那响彻入云的秦腔。而后秦腔伴随着他们又踏上征途，他们把秦腔播洒在万里长江、古丝绸之路上。
别样的父爱-关于父爱的散文
