在我刚进入初中，十三岁那年。学校来了七、八位解放军叔叔，分配到我们班的是一位大约二十多岁的排长。他普通话说的很标准，个头中等，身体挺拨，五官端正，眼睛不算大但炯烔有神，他总是板着脸不善言笑。名字叫张北川。他说，他是北京人，生在四川。
我家居住的部队大院，在偏僻的郊区。每天上学都要经过很长一段公路，公路两旁种植的法国梧桐树在天空中相互交叉，架构成一个绿色的通道，所以不用担心被太阳烤晒。那时我们一个大院的孩子，都会三三俩俩结伴去上学。
军训第一天是走队例，这是我再熟悉不过的了，我们班的女生有一半是部队大院的孩子，小时候一直泡在军营中，天天看着父辈们集合出操，每年招来的新兵集训，已在我们的脑海里扎了根。因此，队例训练非常顺利地结束了。
第二天的课目是匍匐前进。因前一天下过阵雨，操场的地面上有的地方有少许积水，女生们叽叽咕咕小声议论着。张排长几次发出：“卧倒！”“前进！”的指令，女生们都迟迟疑疑，有的不肯卧下，而卧在地上的却不肯前进，她们怕弄湿弄脏衣服。场面一时有些混乱。张排长大声喊着：“一队队长出例！”我们班女生分成两个队，我是一队的队长。我按照指令和要求，认真地匍匐前进约三十多米，张排长满意地命令：“停止前进！”有我的表率作用，后面就顺畅多了。训练结束时，张排长走到我跟前，拍拍我的肩膀并表扬了我。他走近我时，我闻到了一股新鲜汗液蒸腾的气味，我第一次感觉到这是男人的气味，我喜欢这种气味。当我的目光转向张排长的双眼时，仿佛像一道闪电，击中了我，我的脸瞬间红到耳后，女同学们投来了异样的目光，像是羡慕又像是还有别的什么，让我既兴奋又有些不舒服。
自从班里开始军训，女生们一天比一天穿的漂亮，看张排长的眼神也有些迷离起来，当然我更是有过之而无不及，我们正处于青春期……那时不像现在有校服，除了看脸蛋其他都没有太大的区别。
一天放学后，我同班里最要好的玲玲，一起聊了许多，内容大都与张排长有关。
后来，我感觉到班里的女生都在回避我，几个玩的好的同学也开始冷淡我，她们的目光带着刺，时常还起哄嘲弄我，最后我几乎被孤立了。我敏感到是玲玲背叛了我，我又羞又恼，难过极了。玲玲也在躲着我，我想找她理论，最终还是没有勇气找她。那时我就深刻体会到了什么是嫉妒，它有多么残酷，它可以致人于死地。
我病了，发起高烧，大概有一周没有去学校。等再上学时，军训已结束，我没有再见到张排长，心里非常失落。我一蹶不振，很长一段时间都不能集中思想上课。现在想想，好多学习成绩优秀的女生，都是在青春萌动期，学习成绩下滑，最终没有考上理想的大学。
初一快结束时，我被内招入伍了。崭新的生活让我淡忘了那件事，我的心情也好了起来。经过新兵训练，护训队学习，我被分配到成都军区第三十七陆军医院内二科做护理员。三十七医院地处雨城雅安青衣江畔，空气清新，环境幽雅，骨外伤技术尤其精堪。我们医院，主要是为川藏线成都军区后勤部汽车团的运输兵提供服务和保障的。
突然有一天，医院上上下下都忙碌起来，尤其是三楼外一科，医生、护士的脚步匆匆忙忙，他们奔波于血库、化验室，军区总医院的专家也来会诊……我想一定是在紧急抢救什么特殊的病人。下班后我好奇地上了三楼，听到说，有一位汽车兵在川藏公路上，为救牧民从山崖上跌落下去，头部受了重伤，处于昏迷中。我轻轻走近抢救室，门缝里我看到的这张脸孔有些熟悉，尽管头部有白色的绷带缠着，双眼紧闭，但那张脸在学生时代就印在了我的心里，病床上昏迷着的是张北川。我一下zi懵了，心快跳出嗓子眼，我转头匆匆回到宿舍，呆呆的坐在床上……晚饭我没去食堂，同宿舍的胡娜帮我打回的饭也一动没动。心里说不出是啥滋味，像是有一种悲哀向我袭来，是大海一样的悲哀……
无论我是上早班、中班或夜班，每天都会抽时间去外一科，一定要看到他才肯离开。一周后，我再次出现在抢救室门口，我看到值班护士在为他擦拭脸，并听到他轻轻地说谢谢，虽然语言不是很清晰，当标准的普通话和特有的京腔传入我耳鼓时，我的眼泪奔涌而出。我没有走进去，而是转头一路小跑找到护士长，将当天的下午班作了调休。
回到宿舍，我换上新的军装，戴上了平时不常戴的手表，并在抽屉里的盒子中，拿出了积攒了三个月的津贴，那时每个月只有六元津贴。我去服务社买了炼乳、水果罐头、饼干。我没有胆怯，而是理直气壮地走进病房，我把罐头之类放在床头柜上，坐在床边静静地看着他睡觉的模样，过了一小会儿，他醒来打量着我，并说了谢谢之类的客气话。那时，经常有人去看望慰问英雄，所以，他没太在意我的到来。我说：“我初中接受过你的军训，所以在我新兵连训练时很顺利就过关了。”他眼睛突然亮了一下，并高兴地说：“你是裘沙沙呀，你当兵了。”他认出了我，我心里一阵慌乱，有些不自在起来。
他一天天好起来，已转入普通病房。我去外一科更勤了，他说在学校给我们军训时，我的事他听说了些。他还说：一个人要以心中的不变应对外界的千变万化，这叫处世不惊。他懂得很多，后来总是在我遇到各种问题时指引着我……
医院传出了风言风语，因为战士不能谈恋爱，我也说不清我们属于什么关系，我更没有合适的理由去解释，我入团也受到了影响。我们不得不转入地下，有时不能见面时，就把想说的话写下来，通过好友，在外一科工作的王丹传递。我常常会在夜深人静时，打着手电筒，在被子里反复读着他的信或给他写信，开头的称呼在不知不觉中，从张排长：好！变成了：北，很想你……
一天清晨，我下夜班刚走出科室，便看见他站在科室的大门口，今天他与往常不同，没有穿病号服，而是上身一件咖啡色的夹克衫，下身一条笔直的黑色裤子，脚上配一双当时流行的三节头皮鞋，头发刚长出一点点，但做过修剪。我惊奇地说：“你怎么穿成这样？”“我准备出院了。”我瞪大眼睛，有些不知所措。他靠近我，顺势依着我的肩背部，向我宿舍走去。我有些抗拒地说：“要注意影响。”他笑了笑，不屑的样子。他说出院前，带我到市里看场电影。我迟疑了一下，还是答应了。
我们第一次在一起吃饭，虽然已经很熟悉了，但我在挟菜时还是几次滑落下来，我有些紧张，他坏笑着说：“女人的羞涩，最让男人动心。”听到这样的话，我的脸滚烫起来，我越发紧张。我大声说道：“你再说我就走了。”他不再说话，而是用眼神注视着我，那种眼神灌满了蜜。我感觉到了爱情的滋味，我们旁若无人地聊着，仿佛整个世界只属于我们俩。
我们选择了下午场的《流浪者》，那时，文化娱乐活动刚刚恢复，看这样的电影，在精神上无疑是很解渴的，尤其在那个年龄。
记得电影中有一个情节，长大后的拉滋与丽达再次相遇，在一个月色很美的夜晚，他们分别坐在船的两头，水面很静，映着他们的影子，他们默默地注视着对方。爱情燃烧着的拉滋突然朝丽达冲去，船一下子倾斜了，丽达说：船要翻了。拉滋立刻停了下来，轻轻地说：那怎么办呢？丽达说：那就让它翻吧……
他告诉我，这是最美的爱情，最含蓄的表达，也是东方人特有的魅力。这些话一直影响我至今。
后来，中越战争爆发。一天下午，他匆匆来到我的部队，他说他要上前线了。那天从下午到夜晚我们一直在我宿舍，晚上七点科室点名我也没去，因为这次点名的空缺，我被全院通报批评。但我不后悔，我觉的我不能浪费相聚的一分一秒。我像是预感到了什么，我觉的他不应该来与我告别，我承受不了这样的气氛，我很想哭。
那晚天气很冷，我们围坐在煤饼炉旁，谁也不说话，整个房子里死一般寂静，令人窒息。不知过了多久，上小夜班同宿舍的胡娜回来了，他才觉得该走了，他起身走到门口，我紧跟着，刚想叮嘱几句，他猛地回过身，当着胡娜的面，紧紧地抱住我，他在我脸上狂吻，我有些旋晕，头重脚轻起来，但我没有拒绝，任凭他摆布。
我天天盼望着他的来信，最初的几天，隔一、两天就能收到他的信。一周后，几乎见不到信了。我想战斗打响了，运输任务繁重，他说过，他们主要运输炮弹。我想，只要他是安全的，写不写信无所谓。
很快我们部队也接到通知，抽调优秀的医生、护士，组成医疗小分队，手术小分队。我一次次请战，一次次落空，我甚至写了血书要求上前线，最后都因没有手术室经历，体质弱落选。第二次落选后，我觉的不再有机会了，我在宿舍里痛哭起来，胡娜宽慰我说：“别犯傻了。”我似乎有些歇斯底里，冲着胡娜喊叫着：“难道你还不懂我吗？”胡娜也哭了，她抱住我哭了很久。
真的，我的预感成了现实。他没有回来，永久地沉睡在了南疆的土地里。本来他可以不死，他们在运输途中，遭遇了越军的炮火袭击，他的前一辆卡车中弹了，汽车燃烧了起来，他们迅速脱离汽车，到附近的草丛中隐藏起来，他见燃烧着的汽车里的战友没有出来，准备去救援时被身旁的副驾驶拽住，但他还是勇敢地冲了上去。原来是炮弹爆炸时，驾驶门被震动变了形打不开，里面的战友已受伤，他立即在外面用石头砸玻璃窗，很快玻璃窗被砸破，他帮助战友往外翻越时，汽车爆炸了，一团火球，一团火球映红了天空……
后来听前线下来的战友说，汽车爆炸后，找到他时，是一块胳膊一块腿的，最后也没有凑成一个完整的人，是用纱布填充穿上军装开的追悼会。他成了人们崇拜的英雄，全军学习的榜样。
他的死，让我陷入到巨大的悲痛之中，也催我成熟。在寂静的夜里，我常常仰望天空，寻找那颗属于我的星星，我会与他在心里对话。我深知，死亡对于每一个人都是必然的，当一个人面对死亡，敢于勇往直前，那他已超越了通常意义的死亡。人生犹如一张考卷，当生命结束时，上天一定会给你一个分数，我相信，他对他的人生分数是满意的。
我更相信，有一种死亡叫永恒！
别样的父爱-关于父爱的散文
