老家并不遥远，近在咫尺，却也因为种种原因，回去的次数已经愈来愈少了。直到有一天，终于迈进那扇锈迹斑斑的大门，趟过满院的杂草，环顾我的出生地，再也找不到昔日的欢乐时光，满腹的失落感漫上心底。开锁进门，突然看到墙上挂着我第一天上班时买的皮包，几本小人书依旧完好地躺在里面，满心的欢喜。看见小人书，我就会想起童年。那些与小人书有关的故事，永远是我童年记忆中最精彩的章节。
小人书，即连环画，繁荣于上世纪中叶，这些年已经鲜少被人提及，很多80后甚至没有看过小人书。记得大约7岁的时候，那时候几乎没有什么娱乐生活，对于我们这些“调皮鬼”来说，玩就是生活的主要内容，尽管单调，却也每天过得快快乐乐，惬意至极。直到大人每天满大街招呼我们回家吃饭，我们才不情愿地各自回家，匆匆吃上几口，又要找小伙伴们玩去了。某一天，在小伙伴家玩时，第一次见到了一本《阿里巴巴和四十大盗》的小人书，大体内容似乎记不清了，但强盗的大胡子和装财宝的大口袋令人难忘，更难忘的是那句“芝蔴开门”的咒语。太精彩了，那时尽管我们小伙伴们识字不多，更不知道故事的主题什么的，但精彩的画面足以引起我们的兴致。围在一起，挤着争看，一本小人书对我们这些孩子们来说太有吸引力了。或许今天的孩子们手捧手机，独自享受着虚拟世界的欢乐；或许今天的孩子们不知道什么是“小人书”，但对于生活在那个物质精神世界匮乏时代的我们来说，一本不起眼的小人书带来的快乐，绝不逊色于今天的苹果、华为手机所呈现的精神价值，绝对是一道历久弥香的“饕餮大餐”。
拥有自己的一本小人书该有多好啊！可惜啊，那时家里的条件十分有限，微博的收入依然不够一家人正常的开支，何况还要供我们哥几个上学，买上一本小人书，对于我来时，自然是一份奢望。去上学的路上，路过集贤村大集，总发现一位老人坐在小板凳上，地摊上摆满了糖果、红头绳、扎花、皮筋、泥哨等，红红绿绿的，琳琅满目的“小商品”吸引着我们的眼球，让我们流年忘返。有时听到上课的铃声了，我们才恋恋不舍地飞向学校。老人的地摊上，总是整齐地摆着几本小人书，其实，这才是我们驻足留恋的所在。事后才知道，小人书不是卖的，这是老人吸引孩子们光顾地摊的“法宝”，好聪明的老人。在今天看来，老人的地摊成为整个集市上唯一有“小人书”的地摊，“小人书”成为老人地摊的靓丽“名片”，自然吸引着我们这些孩子们的目光。蹲下身来，我们争相翻阅着“小人书”， 《鸡毛信》、《东郭先生》、《杨家将》、《岳云》等，大约有7本，尽管多数已经陈旧，有的几本已经没有了封面，但我们还是聚精会神地阅读着、分享着、品味着。记得印象最深的是《孙悟空大闹天宫》。孙悟空头戴紧箍咒、身披虎皮裙、手持金箍棒，从太上老君火炉里跳出来的那一幕，深深地吸引了我，以至于到现在仍然难以忘怀。五天一个大集，那时候我们觉得太漫长了，恨不得天天是大集，好去老人的地摊上解解馋啊！至今想来，感觉自己还是聪明的，更要感谢那位老人，倘若没有那位老人，也就没有那么多“小人书”走进我们的世界，丰富我们的生活，愉悦我们的精神，一同伴我们成长。
记得那是个百无聊赖的上午，我躺在床上正在休息，突然听到在外工作的父亲回家的脚步声，别提多高兴了，因为我知道，每次父亲回家，总要给我们买点好吃的东西，糖果、油条、兔子腿等等。果不其然，今天父亲请我们去饭店吃水煎包，跟在父亲身后，我们哥几个欢呼雀跃，叽叽喳喳，快乐无比。两碗刚出锅的水煎包端了上来，毕竟是头一次去饭店吃水煎包，起初我们还是羞羞答答，身板坐直，放不开身手，文明地用筷子吃。“别装文明了，还是用你们的五指山吃吧，那样会吃的更快一些”父亲幽默地说道。好嘛，三下五除二，满满的两碗包子顷刻间被消灭的不见踪迹。“每人再给你们5角钱，爱买什么就买什么”，什么！没听错吧，父亲居然每人给我们5角钱的“活动经费”，我们哥几个再次欢呼起来。拿着属于我的5角钱，我直奔那家小书店，一口气买下3本小人书，内容吗当然是自己喜欢的“战斗篇”，《桥隆飙》、《平原枪声》、《两个小八路》，我终于拥有自己的小人书了。回家的路上，我迫不及待地看起《两个小八路》，尽管人到中年，但这本小人书我还保存在家中，书中的情节依旧记得非常清楚：大兴和小伍送一份情报给八路军独立团，大兴为掩护小伍，把鬼子引进了芦苇荡，鬼子放火烧着了芦苇，大兴用镰刀割倒身边的芦苇，但他很快被浓烟熏得昏了过去……独立团根据小伍送出的情报，将计就计抄了鬼子的后路，杀得鬼子人仰马翻，最后他们在水荡边找到了大兴……故事精彩吧！听说蝉蜕能卖钱，我和五哥放学后就去找蝉蜕，村大坝下的树林里，总能见到我们哥俩的身影。每天上学前，我们用一根长长的竹竿，小心翼翼地弄下蝉蜕，用针线把它们穿起来，攒到一定数量，就到乡采购站卖掉，收获也不错。有了足够的“资金”，从此后我们就可以不向家长伸手要钱买书了，此后的岁月里，《红日》、《血战一江山岛》、《皖南事变》、《敌后武工队》、《血溅聚丰楼》、《小鸬鹚智闯敌镇》、《鸡毛信》等等，越来越多我们喜欢的“小人书”走进家中，丰富了我们贫瘠的精神生活。
至今想来，总觉得“小人书”给予我的启迪很多，使我受益匪浅，收获满满。以前自己不太喜欢语文，课堂上就是认认生字、生词、读读课文，太枯燥了。尤其是布置的作业，总是抄写生字30遍，造句20个等等，根本没有我们感兴趣的东西。作文课上，老师在黑板上写下题目，我们整整2节课也写不出几句，有的同学干脆睡了2节课，原因嘛，自然是无啥可写。好在那时老师要求不严格，让我们带回家写，一周后交上就行。不像今天，我们那时没有作文选等辅导书籍，看多了小人书后，自己总觉得作者写的太好了，我们阅读后，总能清楚地记得人物外貌、性格、个性化语言等，尤其是每件事情发生的时间、地点、人物、经过、结果等等，更加清晰可见。随后的日子里，自己尝试着模仿作者的写法，总能有收获。每次自己的作文都能被老师当作范文阅读，尤其是当着全班阅读，那是多么自豪的事情啊！同学们自然羡慕不已，有的向我请教写好作文的秘密。直到有一天，我鼓起勇气，提出作文课上让同学们朗读小人书，老师满意地点点头，从此，小人书终于走进我们的作文课。“两个小八路静静地卧在岸边的草丛里，等待着黑夜的到来”“张飞骑在一匹枣红马上，手持一杆丈八蛇矛，立在当阳桥旁”“王二小把敌人带进埋伏圈，自己牺牲了”，听听，同学们把自己收藏的小人书全部带来，轮流在作文课上声情并茂地朗读着，一个个鲜活的人物跃然脑海，一股股报效祖国之情涌上心头，一幅幅至今难忘的画面永远定格在成长的年轮中。这一招果然奏效，随着时间的推移，班上的同学们再也不怕写作文了，写作水平逐渐提高，有的同学作文经过老师的修改，?狗⒈碓诒ǹ又旧稀?
尽管自己人到中年，什么是善，什么是恶，什么是美，什么是丑，可以说是小人书告诉我的。在那段贫瘠而懵懂的岁月里，它伴我度过穷困、孤寂的童年和少年时代、它让真善美的种子播撒在自己空白的岁月里、它让我们看见过去和未来……
别样的父爱-关于父爱的散文
