1
雨在四季分明的川东，每个季节的景致都不一样。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，是“贵如油”的春雨；“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，是夏天“珍珠入船”的骤雨；“凭轩望秋雨，凉入暑衣清”，是凉爽的秋雨。写下这个题目时，已是这场入冬小雨下的第三天了，秋已去，愁已消。
2
小时候，我们最讨厌的是过冬天，因为冬天总和雨雪分不开。我们川东很难见到雪。在我的记忆里，只有高中毕业当代课教师那年下了一场鹅毛般的大雪，白茫茫一片，将火红的橘子压得喘不过气来。可正是因为那场雪，橘子卖了个好价钱。其他老师没来上课，我坚持冒雪来到村小，组织学生一起堆雪人、打雪仗，尽情享受雪带给我们的幸福。直到多年以后师生相见，那场快乐的冬雪，仍被津津乐道。
3
“饮泣芭蕉声不断，撑天藕叶路边开”。一到冬天，听到外面下雨就犯愁。我的小学是在老家汇北乡金鸡村小上的，那村因为山头一块独领风骚的＂金鸡石＂而闻名。那时到处稀泥的田坎就是路，整个村就一条较宽的土路“机耕道”，用于拖拉机拉石头什么的。下雨天上学，我们常常走长满田草的小路，而不走稀泥成堆的机耕道，因为更近。那时冬天大都没鞋穿，即使有也不想让鞋子“受伤”，得放到过年去穿，所以得赤脚卷裤走路。田坎被雨水浸泡后，有些地方滑坡，不注意一脚踩滑，人和书包就掉进水田里。满身是泥水，书本和笔都被冬水浸湿，回家要用火烤好久。要不就走“机耕路”，全是稀泥，冻得通红的小脚丫常被陷进去半天拔不出来。记得有几次，连同帮忙的同学都一起跌倒在稀泥里，哭成一片。尤其是夜雨后，路上一层薄冰，赤脚板踩上去，＂咔嚓＂一声脆响，刺骨的冰冷。
就这样，踏着冬雨带来的泥泞，我们走过了小学，读完初中，直到高中，因住校才没太“受罪”。现在好了，村里早已修上水泥路，车来车往，很是方便。“暮后伏案翻古籍，灯下典故醉往事。窗外檐露惊梦醒，几丝寒彻眉峰驻。”立冬后的第一场雨，一阵冰冷。“不堪红叶青苔地，又是liang风夜雨天”。
冬天，真的来了。
4
“潇潇一响残梅雨，独立无情绪。且随湖柳入微茫，浑记荷花那日小池塘，人生多少春秋里，留住一冬季。怎禁妩媚破东风，几缀杜鹃红在雨丝中。”曾记得，那场萧瑟的冬雨，虽然没有残梅相伴，无雪花相依，但梦中相忆，在林中捉鸟，江边嬉戏。小雨中，三汇这个多情的小镇，不知发生了多少浪漫的事！
以前，我不太留意冬天的雨，一是小时候上学，冬雨伤我们太多的心，二是季节轮回，忙于生计，麻目于炎凉的世事。在镇上住久了，楼房紧挨着，根本看不到完整的雨景，不听到雨打窗台或护栏上的铁皮，还真不知道天在下雨。
5
乡下则不同，一望无边的树木、山川、河流，阴晴自知。老家的村子，这些年月年轻人一般在外谋生，留守家中的仅老人小孩，所以冬夜更为安静。“已讶衾枕冷，复见窗户明”，推门而出，看到天空雨雾濛濛，像在密织着白丝网。地板湿了，树梢在滴水，菜叶上闪烁着亮晶晶的“珠子”。昨晚一直在下雨，檐下并无冰沟，似乎有童年般的些许失意，低洼积水处，冰面如镜面，透明见底，杂物等棱角清晰。薄冰盖在花草的叶子上，更加晶莹剔透，清新美丽。路边的落叶，泛着浅浅的光亮，滢光中仿佛让你想起“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”的美妙诗句来。院里的一草一木如是被一位村妇用洗涤液悄悄地洗过一遍，虽然寒冷起来，但也惬意、舒适。
我已经好久没有回老家赏一赏小院的雨景了，甚是想念。
6
今天周末，和小孩一起呆在书房，他做作业，我练毛笔字，总被窗外噼啪噼啪的敲击声打扰。不知不觉，我停下来，静静地听起冬雨滴落的嘀答声，她像不紧不慢拨动的琴弦、敲动的键盘，又象清脆的马蹄声，仿佛在温婉的指间激昂地奔腾，自自然然在耳边流淌，轻轻柔柔在空间转换。小儿将手伸出窗外，雨水落在手心，一阵刺骨的冰冷让他叫出声来。窗台上的水仙，花季过去，一脸颓态，夜来香在微风中摇曳。偶尔飘进几滴雨点，落在叶子上，花草摇动着脑袋，露出疲惫与萧瑟，一如我们早已逝去了的青春。现在，只要回想起那年少轻狂的季节，心头总有错过的怨怼和失落。
7
信步走上楼顶，“一览众山小”，远处的白蜡坪、牛奶尖、大青山，被这场冬雨撒满了白雾；巴河、州河、渠江，三江水面仙气弥漫。冬雨中的三汇，呈现出一番别样的、让人猜不透的美景。当然，也有依稀可见各个老码头上的旧工厂，遗址尚存，陈墙旧瓦在冬雨里静静地述说着往昔。它们知道，总有一天，遗址或将成为宝贝，展示本地曾经辉煌的工业文明。远离了喧闹和污染，人们习惯了静逸与洁净，早已不再纠缠于过去，绿水青山的这方古镇净土，和远近闻名的新兴文艺创作队伍，加之正在苏醒的各类灿烂夺目的“老窖”文化，正展现着新的发展道路。
冬雨中的街上，略显“门前冷落鞍马稀”，商户们串起门来，三五成群打上一会扑克，享受一下难得的清闲。卖冬装的门前，聚几个客人，“减价啰，打折啰！”不停地在吆喝着。五颜六色的花伞拥簇着，脚踏清脆的街面，慢悠悠地左顾右昐着，打量行人新穿的冬衣，或许也是在寻找今年初冷的感觉？有些人不打伞，寻着屋檐，避着冬雨，边走边望，心里在想，这雨该要打住了吧？冬雨里，思量着，一切，都在为雨晴后即将到来的新一轮热闹而准备。
江面上，人们并不在乎雨，汽笛声声，渔翁戴笠撒网，货船运输，浅雾中行船，如临仙境。江边码头，男男女女，打着伞，哼着歌，洗着衣服，悠然。
8
成年以来，我曾在村小代课，在机关工作，果断放弃职位，外出寻职，当小有成绩时又毅然回家。但凡栖居之处，书籍汗牛充栋，笔墨随身，从未放弃对书法和文字的爱好。“为伊消得人憔悴”。在很多迷茫的时光里，我临过不少帖，读过一些书。在现实的苟且与诗和远方之间，忙碌地折腾着自己。为什么要喜欢这些？我也曾在行色匆忙的人群里，故意放慢脚步，打问自己。无非一种自己喜欢的生活方式而已！
“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”。雨还在淅淅沥沥地下着。
冬雨下着，然而春天已不远了。
别样的父爱-关于父爱的散文
